平面 與 立體 的 雕刻 沒有 誰 難 誰 易 ； 立體 的 三 度 空間 ， 有 著 千變萬化 的 雕刻 方式 ； 平面 的 二 度 空間 ， 也 可以 雕琢出 千軍萬馬 ， 各 有 其 千秋 。 他 說 ， 重要 的 不 是 刻 了 些 甚麼 ， 而是 要 不斷 精進 自己 的 能力 ， 看 是 去 問 那些 已經 年華 老去 ， 手 抖 到 抓 不 住 雕刻刀 的 師傅 ； 還是 自己 翻 書 、 或是 經常 去 看 展覽 與 同行 多 交流 ， 都 是 自我 提升 的 方法 ， 法子 就 那些 ， 端看 自己 要不要 做 而已 。 有趣 的 是 ， 他 說 對 自己 的 木雕 生涯 沒 甚麼 看法 ， 想 了 半 天 才 擠出 一 句 ， 嗯 … … 我 覺得 木頭 拿到 手 裡 就 是 要 好好 用 ， 才 不會 浪費 … … 還 有 ， 看到 自己 的 作品 被 放 在 各 地 ， 感覺 很 光榮 … … 。 但 一 提到 「 課本 沒 教 」 的 台灣 歷史 ， 馬上 就 變 了 個人 ， 非 一吐為快 他 所謂 「 沒 被 洗腦 的 」 台灣史 不可 ， 以上 那些 關於 他 的 木雕 人生 ， 全 是 我 在 他 講到 完全 停 不 下來 的 「 老 獅 台灣史 」 講課 中 ， 見 縫 插 針 快速 問到 的 ， 但 只要 他 一 把 覺得 該 交代 的 事情 講完 了 ， 話題 又 會 很 精準 的 ， 再次 回到 看 是 要 太平洋 戰爭 、 還是 日本 對 台灣 的 建設 、 又 或是 所謂 的 大 東亞 共榮圈 ， 一點 都 沒有 銜接 上 的 困難 。 雖然 他 是 個 從頭到尾 ， 都 活 在 國民 政府 時代 的 人 ， 但 卻 遺民 氣息 相當 濃厚 ， 這 大概 可以 被 稱為 「 想像 的 遺民 」 吧 ！ 如同 《 想像 與 敘述 》 或是 《 後遺民 寫作 》 兩 書 所 言 ， 遺民 的 身分 自覺 ， 使 他們 相較 同 時代 的 人 ， 更 緊張 的 感受 著 時間 ， 體驗 著 時間 對 他們 的 刻痕 ， 因為 遺民 的 本意 ， 原 就 暗示 了 一 個 與 時間 脫節 的 政治 主體 。 不可諱言 ， 他 對 國民 政府 很 感冒 ， 而 大概 是 因為 苦 無 藥方 治療 ， 因而 只 能 把 期盼 轉到 過去 ， 回憶 那些 已經 過去 了 的 年代 ， 而 回憶 的 可愛 之 處 ， 就 在於 它 通常 只 會 留下 美好 的 部分 。 他 老是 問 我 ： 你 說 ， 台灣 的 光復 明明 是 日治 結束 的 一九四五年 ， 為甚麼 我們 卻 是 把 一九一一年 當成 開始 呢 ？ 又 或是 ： 你 說 ， 台灣人 是 不 是 很 笨 啊 ， 一 群 戰敗 的 難民 跑來 台灣 ， 居然 還 要 傻傻 的 繳稅 給 他們 ？ 其他 還 有 一 堆 就 不再 細說 了 。 簡而言之 ， 大概 就 是 在 戒嚴 時期 ， 會 讓 他 突然 消失 的 言論 ， 那 天 他 或許 全 給 我 講 全 了 吧 ！ 對於 台灣 曾經 的 日治 時期 ， 有 許多 的 感念 或 懷想 ， 是 台灣 許多 老一輩 人 共同 的 現象 ， 其實 不論 在 哪 個 國家 ， 被 殖民國 通常 都 與 殖民 母國 有 相當 親密 的 連結 ， 那 是 種 說不清 的 感情 ， 夾雜 著 無奈 與 低人 一等 的 憤恨 ， 但 有時 ， 又 會