大 沙洲 ， 要 去 對岸 八里 ， 除非 走 一些 退潮 時 才 會 出露 的 土 橋 ， 否則 總 要 先 搭船 到 沙洲 上 ， 走 個 二十 分鐘 橫越 沙洲 ， 到 另 一 側 換 船 才 到 得 了 八里 。 而 那 個 沙洲 上 ， 不但 有 住 人 還可以 種菜 呢 。 他 回憶 無限 的 說 著 ， 現在 山 裡面 的 動物 遠 比 以前 少 、 河 裡面 汙染 嚴重 誰 敢 吃 魚 ， 而且 以前 站 在 自家 就 能 望見 的 完整 山河 ， 現在 被 一棟棟 高樓大廈 擋住 了 部分 ， 變成 了 「 斷面 景觀 」 ， 他 說 ， 那 叫做 進步 ， 但 說 進步 兩 字 時 ， 我 怎麼 聽 怎麼 都 覺得 ， 那 裡頭 ， 諷刺 的 意味 相當 濃厚 。 雖然 住 的 地方 相當 偏僻 ， 但 無法 避免 的 是 ， 不同 統治 者 管理 台灣 時 ， 仍 是 會 對 他 在 河 之 畔 的 平靜 生活 ， 造成 大小 不一 的 影響 。 他 的 人生 有 二十八 年 ， 活 在 日本 殖民 時期 ， 他 記得 ， 日本 警察 很 兇 又 嚴格 ， 總會 來 山 上 管東管西 ， 但 基本 上 還是 一些 合理 的 要求 ， 像是 要求 地方 居民 輪流 守夜 值班 ， 或 要 農人 們 提供 糧草 ， 給 當時 積極 南進 東南亞 ， 和 之後 打 太平洋 戰爭 的 軍隊 。 他 從不 會 跟 那些 警察 說話 ， 就算 是 閒話家常 也 不 曾 ， 他 說 ， 那些 警察 翻臉 如 翻 書 ， 經常 莫名其妙 就 變 臉 ， 他 才 沒 傻 到 要 去 惹禍 上身咧 。 隨著 台灣 歷史 演進 到 日本 戰敗 ， 國民 政府 來 台 ， 他 這 個 跟 著 大 時代 一起 前進 的 人 ， 卻 沒 甚麼 特殊 的 感覺 ， 他 總 覺得 誰 統治 台灣 ， 還 不 都 一樣 ， 他 照樣 過 他 的 種田 生活 、 照樣 吃飯 睡覺 。 我 說 ， 阿公 你 是 不 是 政治 冷感 啊 ？ 不過 他 沒 理 我 。 有趣 的 是 ， 他 對 中華民國 政府 所作所為 印象 最 深刻 的 ， 竟然 是 關渡 大 橋 的 興建 ， 說起 開幕典禮 ， 話 不 多 的 他 ， 突然 滔滔不絕 起來 。 他 說 ， 那 一 天 ， 附近 居民 老早 都 接到 消息 ， 要 去 竹圍 那邊 集合 ， 真的 是 人山人海 ， 他 也 跟 著 跑去 湊熱鬧 ， 隨著 人潮 慢慢 走 啊 走 的 ， 終於 抵達 了 關渡 大 橋 上 。 那時 大官 走 前面 、 小民 走 後面 ， 一 座 紅 橋 上 擠滿滿 全 是 人 ， 熱鬧 的 很 ！ 而 最 讓 他 高興 的 ， 大概 是 每 一 個 參加 的 民眾 ， 都 可以 領 一 個 便當 和 兩 個 紅龜 。 我 問 他 說 ， 年輕 時 ， 你 有 甚麼 夢想 嗎 ？ 他 絲毫 沒有 考慮 ， 立刻 說 ， 沒有 。 我 又 問 ， 那 對 自己 的 種田 人生 ， 有沒有 甚麼 獨到 的 見解 或是 感想 ？ 我 才 剛 把 嘴巴 閉起來 ， 他 瞬間 又 堵住 了 我 的 嘴 ， 就 像 在 玩 快 問 快 答 遊戲 一般 ， 說 沒有 ， 搞 得 我 一 陣 氣結 。 不過 他 又 很 有 良心 的 補 了 一 句 ， 你 要 看 我 種 的 菜 嗎 ？ 前面 就