天 ！ 簡直 太 不可思議 了 ， 這 個 Mastorna ！ 你 這 回 難道 不 想 給 我們 一 個 暗示 ： 《 馬斯托納 之 旅 》 是 個 怎樣 的 故事 ？ 我 連 講 都 不 想 講 。 我 可以 告訴 你 ， 每 次 有 人 問起 我 將要 拍 的 片子 如何 如何 ， 我 都 有 股 莫名 的 恐懼 ， 很 希望 煙幕 把 銀幕 變形 隱藏 起來 一般 將 我 的 片子 藏 起來 。 於是 我 會 對 記者 朋友 講 另 一 部 片子 的 另 一 個 故事 。 也許 是 謙遜 或 嫉妒 的 一 種 變形 吧 ， 我 怕 架構 在 脆弱 的 環境 中 赤裸裸 、 毫無 抵禦 能力 的 生活 。 而且 去 談 它 就 像 去 背叛 它 ， 或者 更 糟 ， 就 像 冒 著 可能 改變 它 仍 在 假設 未 可 界限 的 形式 之 險 。 我 也 有 種 尷尬 的 感覺 ， 總 覺得 還 沒有 拍 就 夸夸 而 談 是 不 應該 的 ， 簡直 像 那些 粗俗 傲慢 的 吹牛 者 在 談 他們 幾乎 不 認識 的 某 位 已婚 婦女 一樣 。 這麼 大 嘴巴 有 什麼 好 ？ 期望 知道 某 種 完成 時 可能 會 另 有 一 番 風貌 的 事 又 有 什麼 好處 ？ 如果 到 最後 出於 禮貌 、 疲倦 、 友誼 或 虛榮 ， 我 不得不 說 些 馬斯托納 的 事 ， 我 也 懷疑 我 能不能 把 一 部 連 我 自己 都 不 知道 的 電影 的 意義 表達出來 。 我 只 能 再 說 一 次 ， 這 部 片子 是 一 個 幻想 或 夢境 之 旅 ， 走入 記憶 、 壓抑 ， 走入 一 個 有 無數 出口 、 只 有 一 個 入口 的 迷宮 之 旅 ， 所以 真正 的 問題 不 在 出去 ， 而是 在 進來 。 我 可以 滔滔不絕 地 談 許多 定義 與 格言 。 總而言之 ， 《 馬斯托納 之 旅 》 是 一 部 電影 的 暗示 、 陰影 ， 也許 甚至 是 部 我 不 知 如何 拍 的 電影 。 譯註 1 芮佐黎 （ Angelino Rizzoli , 1889-1970 ， 義大利 製片人 ， 五 、 六年代 製作 許多 高品質 的 電影 ， 如 《 退休 生活 》 （ 1952 、 《 涪生活 》 （ 1960 、 《 慾海 含羞 花 》 （ Eclipse , 1962 、 《 八 又 二分之一 》 （ 1963 、 《 紅色 沙漠 》 （ Red Desert , 1964 、 《 鬼迷 茱麗 》 等 。 2 珊卓拉米羅 （ Sandra Milo , 1935- ， 義大利 女 演員 。 是 五 、 六年代 法國 、 義大利 的 頂尖 女 演員 ， 作品 有 《 The Mirrow Has Two Faces 》 （ 1958 、 《 Ghosts of Rome 》 （ 1961 、 《 八 又 二分之一 》 （ 1962 、 《 鬼迷 茱麗 》 （ 1965 等 。 3 安諾 艾美 （ Anouk Aimee , 1932- ， 法國 女 演員 ， 出身 於 演藝 世家 ， 14 歲 就 參加 電影 演出 ； 長大 後 主演 的 電影 多 是 名導 之 作 ， 如 費里尼 的 《 涪生活 》 、 《 八 又 二分之一 》 、 勒路 許 的 《 男歡女愛 》 （ Un Homme et une Femme , 1966 、 傑克德米 的 《 羅拉 》 （ Lola 、 貝托路齊 的 《 荒謬人 的 悲劇 》 （ The Tragedy of a Ridiculous Man , 1981 等 。 費里尼 對話 錄 — — — — — 七 、 《 愛情 神話 》 談完 《 馬斯托納 》 ， 接下來