圓圓 臉 ， 唇 邊 留 著 八字鬚 。 他 的 年紀 在 三十 左右 。 「 仁民 ， 我 說 你 今天 的 態度 不 對 ， 你 不 該 跟 劍 虹 那樣 爭論 。 鬧 起來 不但 沒有 好處 ， 反而 給 了 別人 一 個 壞 印象 。 劍 虹 的 年紀 比 我們 大 得 多 ， 就 讓 他 多 說 幾 句 也 不 要緊 。 別人 常 說 我們 愛 鬧 意見 ， 我們 卻 故意 鬧 給 人家 看 。 陳 真 抱怨 吳仁 民道 。 「 這 又 有 什麼 辦法 呢 ？ 我們 兩 個 人 的 性情 差 得 太 遠 了 ， 吳仁民 直率 地 分辯 道 ： 「 他 責備 我 輕浮 、 鹵莽 。 我 卻 以為 他 是 一 個 書呆子 ， 一 個 道學家 。 他 不會 了解 我 ， 我 也 不會 了解 他 。 這 本來 也 不 要緊 。 然而 他 卻 要 我 也 像 別人 那樣 恭維 他 ， 崇拜 他 ， 我 當然 辦 不 到 。 最後 的 一 句 話 是 用 堅決 的 語調 說出來 的 。 「 我們 也 不能 說 他 就 有 那 種 心思 ， 這 不過 是 你 的 猜想 罷了 。 而且 你 已經 有 了 一 種 成見 。 老實說 你 今天 有 些 話 也 太 使 他 難堪 了 。 我 從 沒有 看見 他 像 今天 這樣 面紅耳赤 的 。 今天 我 第一 次 看見 他 生氣 。 可見 鎮靜 的確 不 是 容易 的 事情 。 陳真 說到 這 ， 他 的 眼前 就 彷彿 出現 了 李劍虹 的 瘦 臉 和 禿頭 ， 和 那 種 氣 得 站 又 不 是 、 坐 又 不 是 、 話 又 說 不 出口 、 只是 接連 地 唸 著 幾 個 重複 的 字 的 樣子 。 他 不覺 笑 出聲 來 ， 但是 他 馬上 又 改變 了 語調 對 吳仁民 說 ： 「 劍 虹 有 許多 地方 究竟 值得 人 佩服 。 我 雖然 不 像 如 水 他們 那樣 崇拜 他 ， 但是 我 也 不能 說 他 的 壞話 。 「 你 還 要 提 周 如 水 ？ 從前 張若蘭 表示 願意 嫁給 他 ， 他 卻 錯過 了 機會 。 他 讓 他 所謂 的 良心 的 安慰 和 他 所 不 愛 的 家 的 妻子 的 思念 折磨 自己 ， 其實 他 的 妻子 已經 早 死 了 。 他 說 是 要 回家 去 看 母親 ， 買 了 三 次 船票 ， 可是 連 船 也 沒有 上 過 一 回 。 一直 到 他 母親 死 了 ， 他 還是 在 這 沒有 動 過 。 他 眼睜睜 看見 他 所 愛 的 女人 嫁 了 人 ， 自己 好像 是 一 隻 斷篷 的 船 ， 跑到 李劍虹 那 去 躲避 風雨 ， 無怪乎 他 把 李劍虹 當作 父親 那樣 地 崇拜 ， 而且 我 看 他 對 李劍虹 的 女兒 李佩珠 也許 還 有 野心 。 吳仁民 嘲笑 地 說 。 「 這 倒是 難得 的 事情 。 有 許多 人 失戀 以後 不 是 自殺 ， 就 是 墮落 ， 或者 到 漂泊 。 像 如 水 這樣 ， 也 還 是 好 的 。 他 還 寫 了 、 譯 了 幾 本 童話 集子 出來 。 我 想 劍 虹 的 影響 也許 會 把 他 的 性情 改變 一點 。 要是 他 能夠 同佩珠 結婚 ， 我 也 贊成 。 我 早 說 過 他 需要 一 個 女人 ， 而且 像 佩珠 那樣 的