福建 他 都 去 過 ， 去 打仗 。 我 問 他 ， 上 戰場 怕 不 怕 ？ 他 哼 笑 一 聲 說 ， 怕 ！ 怎麼 不 怕 ？ 但 怕 還是 得 打 ！ 打 了 為 保命 ， 怕 都 會 變 不 怕 ！ 他 打 過 最 激烈 的 仗 ， 在 福建 ， 打 地方 上 占地 為 王 的 土匪 。 那 是 場 雙方 近距離 交戰 的 戰役 ， 因而 戰況 特別 激烈 ， 戰場 上 死 了 很多 人 ， 最後 以 土匪 頭子 自殺 告終 ， 不過 這些 大概 都 不 是 他 記憶 裡 的 重點 ── 大概 在 部隊 裡 伙食 極 差 ， 一 天 只 有 早上 九點 、 下午 四點 兩 餐 ， 六 人 一 鍋 硬梆梆 的 糙米飯 ， 大夥 蹲 在 地 上 配 醃 菜 吃 ， 經年累月 的 實在 餓 怕 了 ， 因此 那 次 戰役 中 ， 他 最 高興 的 不 是 打勝仗 ， 而是 在 那 個 家 裡 藏 了 三 四 個 老婆 的 副頭子 家 ， 找到 了 十幾 頭 圓滾滾 的 豬 ， 全 給 大夥 吃 得 一乾二淨 ！ 他 笑 著 說 ， 那 餐 中 嚐到 的 ， 似乎 已經 幾百 年 沒 吃 過 的 香噴噴 肉味 ， 他 現在 想 起來 仍 是 意猶未盡 。 他 今年 八十多 歲 了 ， 一生 軍旅 生涯 長達 三十多 年 ， 對於 年輕 時 參與 的 場場 戰役 都 已 雲淡風輕 ， 記 的 最 清楚 的 就 是 吃飯 事 ， 兵 不 怕死 就 怕 餓 ， 吃飽 對於 隨時 都 可能 命 喪 戰場 的 軍人 來 說 ， 大概 遠 比 甚麼 事情 都 還 重要 吧 ！ 民國 三十八年 時 ， 他 隨著 國民 政府 撤退 到 台灣 ， 在 澎湖 一 待 就 待 了 五 年 ， 那 年 也 是 他 第一 次 看到 大海 ， 感想 是 ， 和 洞庭湖 的 泥巴 水 不 一樣 ， 好 藍 好 乾淨 啊 ！ 在 澎湖 島 上 ， 生活 只 有 更 苦 ， 餐餐 吃 海邊 撿 的 小 魚 ， 沒有 油 ， 只 有 一點點 的 鹽巴 調味 ， 平時 經過 吃飯 的 地方 ， 遠遠 的 就 可以 聞到 臭魚味 沖天 ， 仍 是 連 張 桌子 椅子 都 沒有 ， 餐餐 都 得 蹲 在 地 上 吃 。 那 五 年 唯一 吃 過 一 餐 好吃 的 ， 就 是 他 攢 了 私房 錢 衝去 馬公 的 菜市場 ， 買 了 一 顆 大 豬頭 回來 加菜 的 那 次 而已 。 五 年 後 ， 他 終於 離開 澎湖 來到 台灣 本 島 ， 隨著 部隊 在 台灣 各 地 跑 ， 桃園 、 台中 、 嘉義 、 台南 、 高雄 、 屏東 各 地 的 軍營 他 都 待 過 ， 陸軍 軍種 中 的 砲兵 、 步兵 、 傘兵 他 都 當 過 。 在 軍 中 的 生活 熱鬧 是 熱鬧 ， 但 生活 也 真 夠 乏味 ， 天天 就 是 操練 ， 行動 說話 都 沒有 自由 ， 操練 之餘 也 要 種田 ， 自己 種 自己 吃 ， 娛樂數 來 數 去 不 是 打 籃球 就 是 乒乓球 ， 或 偶爾 有 人 來 表演 節目 這 幾 樣 。 直到 民國 六十八年 退伍 前夕 ， 他 才 繼 十八 歲 那 年 在 湖南 娶 了 一 個 妻子 後 ， 又 第二 次 的 成婚 。 成家 的 時間 似乎 很 晚 ， 但 他 就 是 看 自己 的 同僚 還 在