小屋 也 如期 完工 ， 明年 夏天 別墅 也 會 蓋好 。 他 和 賈絲汀 、 蕾希娜 一起 暫 租 附近 一 間 寬敞 的 別墅 。 不料 剛 去 時 ， 馬勒 居然 失去 創作 靈感 ， 為 此 頗為 沮喪 。 就 在 一 年 前 ， 他 憂慮 地 告訴 蕾希娜 ： 「 我 擁有 夏天 別墅 ， 也 擁有 和平 與 寧靜 的 健康 生活 ， 只 是 一 位 創造性 的 藝術家 卻 不 在 那裡 了 ！ 」 一九○○年 夏天 馬勒 短暫 失去 創作 靈感 ， 心理 分析家 萊克 （ Theodor Reik ） 的 說法 是 ： 在 馬勒 的 潛意識 中 ， 還 沒 寫完 第四 號 ， 就 為 自己 建 了 一 棟 豪宅 ， 內心 有 罪惡感 ； 而 馬勒 擔心 創作力 也 與 他 擔心性 無能 有關 。 但 可能 蕾希娜 的 說法 比較 接近 事實 ： 剛 抵達 麥爾尼格 時 ， 馬勒 才 剛 率領 維也納 愛樂 參加 完世博會 的 演出 ， 因此 旅途 勞累 ， 需要 一點 時間 才 能 恢復 體力 。 無論如何 ， 到 了 七月 初 ， 他 又 開始 提筆 創作 第四 號 ， 大約 在 生日 （ 七月 七日 ） 之後 的 一 個 月 完成 此 曲 ， 似乎 他 的 創作 速度 比 在 史坦 巴赫 時 快 得 多 。 尤其 是 一九○六年 他 只 花 了 八 週 就 在 麥爾尼格 完成 了 接近 九十 分鐘 的 第八 號 交響曲 。 一九○○年 夏天 他 告訴 蕾希娜 ： 「 第四 號 的 創作 讓 我 體會到 ， 創作 者 必須 掌握 真正 的 創作 藝術 ， 克服 所有 因 難 ， 即使 在 心情 不 好 時 ， 也 能 持之以恆 ， 直到 作品 完成 。 」 從 外表 上 看 不 出來 ， 馬勒 的 第四 號 曾 一度 難 產 過 。 此 曲 似乎 從頭到尾 都 充滿 莫札特式 的 透明 與 流暢 ， 馬勒 常 有 的 內心 掙扎 也 似乎 不見了 。 只 有 第二 樂章 的 詼諧曲 ， 似乎 死亡 在 引領 小提琴部 發出 「 死亡 之 舞 」 ， 而 木管 也 在 顫抖 ； 但 到 了 第三 樂章 的 慢板 ， 馬勒 那 優美 和平 的 動人 旋律 又 出現 了 ， 這 是 理查 ． 史特勞斯 最 欣賞 的 一 個 樂章 。 正 如 馬勒所 說 ， 整 部 作品 的 基調 是 「 天空 中 純潔 的 藍色 ， 那 是 永恆 的 天藍色 在 發光 的 天堂 景象 」 。 以 馬勒 的 作品 而 言 ， 此 曲 編制 最 小 ， 沒有 低音號 和 長號 ， 法國號 只 有 四 支 ， 全 曲 不 到 一 小時 （ 與 第一 號 交響曲 和 《 大地 之 歌 》 差不多 ） 。 但 這 並 不 意味 是 一 首 簡單 的 曲子 。 事實 上 ， 第一 樂章 是 馬勒 寫 過 最 複雜 的 樂章 ， 但 聽起來 卻 很 單純 。 寫 此 曲 時 ， 馬勒 承認 在 學生 時代 沒有 學好 對 位法 ， 因此 必須 下功夫 研究 巴赫 的 音樂 ， 以 補強 他 的 對位法 技巧 。 這 點 可 解釋 為什麼 在 麥爾尼格 作曲 小屋 ， 除了 自己 的 作品 外 ， 只 有 一 套 巴赫 全集 ， 而 沒有 其他 音樂家 的 作品 。 馬勒 對 巴赫 崇拜 得 五體投地 。 如果 指揮 歌劇 讓 他 心 裡 蒙塵 ， 那麼 巴赫 音樂 便 是 最 好 的 洗塵春泉 。 因此 在 麥爾尼格 的 時候 ， 馬勒 的 音樂 之 神 除了 莫札特 、 貝多芬 、 舒伯特 、 華格納 之外 ， 又 多 了 巴赫 。