心情 正 適合 這樣 淒冷 的 地方 。 據說 ， 這 個 雅致 幽靜 的 院落 ， 恭親王 曾經 來 住 過 。 當年 ， 權傾 一時 的 恭親王 試圖 通過 洋務 運動 富 國強兵 ， 卻 被 保守 的 「 清流 」 派 辱罵 為 「 鬼子 六 」 。 後來 ， 他 被 慈禧 太后 逼 下台 ， 到 這 荒郊 野外 的 寺廟 裡 隱居 了 一 段 時間 。 滿 山 的 松樹 ， 千 姿 百態 。 山 間 的 石階 ， 曲徑 通幽 。 在 檀柘寺 殿宇 的 最高處 ， 能夠 望到 北京城 金碧輝煌 的 宮殿 和 灰暗 破敗 的 民居 。 可以 想見 ， 一百多 年 以前 ， 恭親王 這 位 改革 的 先行 者 和 失敗 者 ， 退居 深山 大 廟 之中 ， 心情 是 何等 枯寂 、 何等 荒蕪 、 何等 悲涼 。 也 可以 想見 ， 他 在 這 院落 外 ， 多少 次 悲哀 而 熱切 地 眺望 那 近在咫尺 又 遠 在 天 邊 的 京城 。 時間 像 流水 一樣 消磨 著 人 的 意志 。 恭親王 是 一 個 熱心腸 的 人 ， 冷冰冰 的 佛經 ， 無論如何 都 是 讀 不 下去 的 。 他 想 拯救 這 個 搖搖欲墜 的 帝國 ， 老大 帝國 卻 拋棄 了 他 ； 他 愛 這 個 國家 ， 這 個 國家 卻 不 愛 他 。 中國人 一向 仇恨 改革 者 。 古往今來 ， 改革 者 和 變法 者 們 ， 哪 一 個 有 好 下場 呢 ？ 恭親王 不過 是 他們 當中 的 又 一 個 犧牲品 而已 。 幸虧 他 是 皇族 嫡系 ， 喪失 權力 之後 總 還 保全 了 性命 。 在 他 之後 的 譚嗣同 們 ， 就 只 能 血 灑 菜市 口 了 。 而 在 那時 ， 一度 神采飛揚 的 恭親王 ， 早已 變成 一 個 沉默 寡言 、 唯唯諾諾 的 老人 。 唉 ， 中國 ， 中國 ， 是 一 個 考驗人 耐性 的 地方 ， 是 一 個 把 年輕人 磨老 的 地方 。 六月 ， 城 裡 還 是 酷 暑 高溫 ， 這裡 卻 已然 有 些 凜冽 的 寒意 。 窗 外 ， 能 聽見 秋蟲 的 鳴叫 。 就 在 你 給 我 寫信 的 那 個 夜晚 ， 我 住 在 寺廟 裡 ， 心 卻 靜 不 下來 ， 徹夜 不 眠 。 耳朵 便 有 槍聲 ， 炮聲 ， 呼喊聲 ， 哭泣聲 。 儘管 十 年 之前 的 那 個 夜晚 ， 我 並 不 在 北京 ， 並 不 在 現場 ， 但 又 彷彿 是 一 名 親歷 者 。 人民 以 膏 血 奉 軍隊 ， 軍隊 以 槍彈 報 人民 ， 不圖 光天化日 之下 ， 竟 有 此 牛 鬼 蛇 神 之 地獄 ！ 後來 ， 當 我 與 「 天安門 母親 」 的 發起人 丁子霖 老師 見面 的 時候 ， 她 送給 我 一 本 寫 那些 死難 的 孩子 的 書 ， 其中 包括 她 的 兒子 、 十七 歲 的 高中生 蔣捷連 罹難 的 經過 。 丁 老師 在 扉頁 寫道 ： 「 連兒 如果 在世 ， 一定 會 跟 你 成為 好朋友 ！ 」 是 的 ， 那 張 照片 上 英姿 颯 爽 的 蔣捷連 只 比 我 大一 歲 ， 一定 會 是 我 的 好朋友 ！ 而 我 又 想 ， 如果 那 個 時候 ， 我 家 在 北京 ， 我 會不會 跟 他 一樣 ， 因 愛國 而 上街 ， 因 上街 而 中彈 ， 甚至 變成 躺臥 在 街頭 的 一 具 冷冰冰 的 屍體 呢 ？ 此刻 北大 的 校園 ， 凝結 的