冒險 往 市區 走 ， 一直 走到 橋 邊 ， 那裡 群集 著 一 小 簇 商鋪 、 辦公樓 與 褐石 建築 ， 讓 小鎮 看起來 總算 比較 體面 一些 。 那些 知道 她 來歷 的 人 都 說 瑪格麗特 之所以 走 個 不停 ， 是 為 了 找尋 線索 ， 她 眼睛 盯緊 地面 或 小 路 上 的 碎石岩屑 ， 想要 找出 個 理由 來 。 女兒 失蹤 之後 ， 最初 那 幾 年 ， 丈夫 陪 著 她 一起 走 。 他們 小心 挑選 通往 僻靜 處 的 路徑 ， 避免 不 小心 碰上 朋友 或 陌生人 。 他們 靠 著 步行 打發 時間 ， 沿 著 鹿 走 的 小徑 ， 或 走上 小鎮 沿 著 小 溪 邊 開闢 的 一 條 從來 沒有 人 騎 自行車 的 自行車道 。 有 個 炎熱 的 夏天 傍晚 ， 保羅 估算 ， 他們 這樣 一 步 一 步 走 的 距離 ， 已經 足以 繞行 地球 一 周 了 。 一 對 失落 的 伴侶 。 他們 結婚 多 年 才 生下 艾芮卡 。 好多 年 的 時間 ， 他們 祈求 禱告 ， 看 不孕症 專家 ， 試 過 最 古怪 的 技巧 ， 最後 ， 在 完全 放棄 之後 ， 卻 來 了 個 意外 的 恩賜 。 獨生女 出生 的 時候 ， 瑪格麗特 剛 滿 三十七 歲 ， 保羅 比 她 整整 大 十二 歲 ， 老 得 足以 當 女兒 的 祖父 。 儘管 瑪格麗特 一再 勸阻 ， 他 還是 很 寵 女兒 。 艾芮卡 離家 出走 ， 傷 了 他 的 心 ， 也 擊倒 了 他 — — 不 是 立即 ， 但是 就 像 長春藤 讓 樹木 窒息 而 死 一樣 ， 過程 雖 緩慢 ， 卻 無可 挽回 。 四 年 之後 ， 他 也 走 了 。 最後 的 出口 。 他 在 聖安妮 教堂 後面 入土 安葬 之後 ， 瑪格麗特 又 開始 步行 ， 爬上 谷地 周圍 的 山崗 ， 讓 自己 獨處 ， 避開 別人 的 視線 ， 聆聽 風聲 ， 聆聽 悅 音 鳥 每 年 三月 飛 臨 、 每 年 九月 離去 的 聲音 。 現在 ， 年歲 和 寒冬 限制 了 她 的 行動 。 去年 十一月 ， 她 頭 一 次 感受到 深沉 的 劇痛 ， 到 了 聖誕節 ， 只要 溫度 降到 零度 以下 ， 她 就 沒辦法 出門 。 奇怪 的 疼痛 襲擊 她 。 她 的 指尖 刺痛 ， 然後 變 得 麻痺 。 有 一 邊 的 手肘 僵硬 ， 無法 彎曲 。 她 像 小鳥 一般 纖弱 ， 骨頭 裡 似乎 一點 骨髓 都 沒有 。 一 陣 強風 就 能 把 她 吹到 堪薩斯 去 。 最 糟 的 是 ， 無休無止 的 疲累感 纏 著 她 不 放 ， 無論 睡覺 或 休息 都 趕 不 走 。 她 是 個 沒 上 發條 、 再 也 走不動 的 時鐘 。 這 個 女孩 來到 家 裡 之後 ， 瑪格麗特 的 第一 個 衝動 是 找出 真相 ， 送 孩子 回到 她 該 去 的 地方 ， 無論 可能 是 哪裡 ， 可是 ， 說不定 這 是 上帝 的 作為 ， 她 想 ， 是 上帝 對 她 不斷 祈禱 的 回應 。 讓 她 有 人 作伴 ， 讓 她 在 被 奪走 一切 之後 ， 終於 能 再 拿回 一些 來 。 而 她 所 必須 做 的 就 只 是 騙 過 每 一 個 人 — — 她 的 鄰居 ， 學校 ， 以及 她 僅有 的 親人 ： 妹妹 黛安 。 一 根 睫毛 飄 在 她 的 咖啡 裡 打轉 。 她 的 手掌 在 桌布 上 擦 了 擦