完全 放棄 之後 ， 卻 來 了 個 意外 的 恩賜 。 獨生女 出生 的 時候 ， 瑪格麗特 剛 滿 三十七 歲 ， 保羅 比 她 整整 大 十二 歲 ， 老 得 足以 當 女兒 的 祖父 。 儘管 瑪格麗特 一再 勸阻 ， 他 還是 很 寵 女兒 。 艾芮卡 離家 出走 ， 傷 了 他 的 心 ， 也 擊倒 了 他 — — 不 是 立即 ， 但是 就 像 長春藤 讓 樹木 窒息 而 死 一樣 ， 過程 雖 緩慢 ， 卻 無可 挽回 。 四 年 之後 ， 他 也 走 了 。 最後 的 出口 。 他 在 聖安妮 教堂 後面 入土 安葬 之後 ， 瑪格麗特 又 開始 步行 ， 爬上 谷地 周圍 的 山崗 ， 讓 自己 獨處 ， 避開 別人 的 視線 ， 聆聽 風聲 ， 聆聽 悅 音 鳥 每 年 三月 飛 臨 、 每 年 九月 離去 的 聲音 。 現在 ， 年歲 和 寒冬 限制 了 她 的 行動 。 去年 十一月 ， 她 頭 一 次 感受到 深沉 的 劇痛 ， 到 了 聖誕節 ， 只要 溫度 降到 零度 以下 ， 她 就 沒辦法 出門 。 奇怪 的 疼痛 襲擊 她 。 她 的 指尖 刺痛 ， 然後