插進 一 根 … … 的 女人 』 時候 ， 在 某 個 程度 上 我 其實 是 想 說 ： 『 她 是 那 種 需要 有 人 掀起 她 的 裙子 ， 然後 在 她 多彩多姿 且 戲劇化 般 的 生活 裡 引入 天文學 研究 的 女人 。 』 」 留下 了 這些 字句 ， 克雷汾 便 離 巴黎 而 去 了 。 他 旅行 到 墨西哥 ， 然後 某 天 下午 ， 他 划 了 艘 小 船 出航 ， 說 幾 個 小時候 就 回來 ， 但 從此 之後 便 沒有 人 再 看見 過 他 ， 也 沒有 人 找 得 到 他 的 遺體 。 至於 要 談起 哈特 ． 克瑞恩 這 個 人 ， 首先 就 必須 從 他 生 於 俄亥俄州 開始 說起 。 他 的 父親 是 一 位 富有 的 工業家 ， 但 從小 父母 離異 ， 孤獨 的 童年 導致 他 情感 上 產生 了 陰暗面 ， 最後 竟 使 他 性格 大變 ， 精神 始終 遊走 在 瘋狂 的 邊緣 。 克瑞恩 相信 ， 只有 在 詩 裡 ， 他 才 能 為 自己 的 瘋狂 找到 出路 。 有 很 長 的 一 段 時間 ， 他 完全 將 自己 投入 閱讀 裡 ， 據說 這 段 日子 他 幾乎 讀遍 了 世界 上 所有 的 詩句 。 或許 也 就 是 從 那 個 時候 開始 ， 他 才 培養出 嚴格 賞析 文學 的 習慣 。 當 他 開始 嘗試 寫 詩 的 時候 ， 他 也 以 同樣 的 標準 ， 嚴格 要求 自己 作品 的 內涵 與 品質 。 克瑞恩 為 美國 詩人 艾略特 所 著 的 《 荒原 》 裡 的 文化 悲觀 困擾 不已 。 因為 對 他 來 說 ， 這 種 悲觀 帶領 了 詩 的 世界 潮流 走向 沒有 出口 的 死巷 ， 但 諷刺 的 是 ， 也 只有 在 詩 的 世界 裡 ， 克瑞恩 方才 覺得 自己 能夠 抓住 那 微弱 的 亮點 ， 引導 他 走出 自小 父母親 離異 的 痛苦 與 陰霾 。 克瑞恩 曾經 寫 過 《 橋 》 這 首 史詩 ， 為 自己 贏得 無數 讚美 。 但是 因為 對於 寫作 的 要求 太 高 ， 他 並 沒有 因此 感到 滿意 ， 他 始終 認為 自己 應該 可以 寫 得 更 好 ， 應該 可以 攀上 更 高 的 高峰 。 也 就 是 在 這 個 時候 ， 他 決定 要 去 墨西哥 旅行 ， 也 決定 要 再 寫 一 首 像 《 橋 》 這樣 的 史詩 ， 但是 意涵 必須 更 有 深度 ， 而且 題材 改成 了 墨西哥 古阿茲特克 君王 蒙特 蘇馬 （ Moctezuma ） 二 世 的 故事 。 然而 蒙特蘇馬二世 這樣 偉大 的 君王 （ 不久 之後 克瑞恩 便 發現 ， 要 寫下 這般 英雄 人物 的 故事 ， 對 他 來 說 著實 是 件 超乎 想像 的 苦差事 ） ， 最後 竟然 使 他 精神 錯亂 無法 下筆 ， 變 得 像 卡夫卡 前 幾 年 一樣 ， 成 了 心靈 上 的 囚犯 ， 卻 不 知 自己 已然 陷入 困境 。 而 這 個 困境 在於 ， 他們 終於 痛苦 地 發現 ， 唯一 一 個 值得 寫作 的 題材 竟是 如此 令 人 頹喪 。 克瑞恩 已經 領悟到 ， 一 個 作家 真正 能 寫 的 、 唯一 能 寫 的 ， 實質 上 便 是 「 寫作 的 不可能 」 。 「 據 我 所 知 ， 」 馬丁 說 ， 「 有 一 個 是 現代 城市 ， 而 另 一 個 不 是 。 」 「 那麼 我 要 去 現代 的 那 一 個 ，