和 溫暖 的 瓦斯燈 ， 劇院 向來 就 是 他 的 生活 重心 ， 他 會 在 正午 前 走進 戲院 裡 收信 ， 而且 總 能 收到 仰慕 的 粉絲 來信 — — 也許 是 某 個 在 紐約 看 過 他 代表作 《 馬克 ． 安東尼 》 的 觀眾 ， 或是 喜歡 他 最近 在 《 叛教 者 》 中 飾演 派 斯卡拉 的 人 。 現在 他 所 站 的 舞台 ， 就 是 在 上演 這 齣 戲碼 。 後台 的 卸貨 門 開 著 ， 讓 天光 能 照進來 ， 劇院 後方 的 幾 個 出口 亦然 ， 可是 福德 （ Ford ’ s ） 劇院 裡 一 大部分 還 都 是 暗 的 。 第一 、 二 層 的 樓 廳 一 片 陰 黑 ， 每 次 布 詩 的 靴子 踩 在 舞台 上 ， 便 回音 盪盪 ， 沒有 任何 地方 比 劇院 更 令 他 開心 自在 了 。 布 詩 常 在 幽暗 的 劇院 裡 消耗 白日 的 時光 ， 在 狹小 的 通道 上 睡覺 ， 在 樓上 的 樓廳 裡 點著 燭光 看 書 ， 或 為 虛無 的 觀眾 排演 。 無 人 的 戲院 就