是 要 縮短 我 與 我 之間 的 距離 。 葛希爾 女士 ， 一 個 自閉症 患者 ， 從 這裡 經過 ， 她 提醒 我 今天 晚上 要 舉行 一 場 搖滾 音樂會 。 我 此刻 想像 不 出 還 有 什麼 比 在 這 個 鄉下 地方 舉辦 一 場 搖滾 音樂會 更 難堪 的 事 。 一 位 年邁 的 女 訪客 走進 了 接待室 ， 她 手 上 牽 著 一 條 小 狗 。 走 了 數 公尺 遠 之後 ， 她 放下 了 手 中 的 繩子 ， 小 狗 便 拖 著 繩子 在 接待室 裡 四處 跑動 ， 之後 又 心甘情願 地 回到 了 那 位 女士 身邊 。 幾乎 所有 的 病人 都 滿懷 感激 地 看 著 這 場 小小 的 演出 。 女人 彎下 身子 去 ， 將 繩子 又 撿回 了 手 裡 。 差不多 晚上 八點鐘 的 時候 ， 休息廳 裡 首先 聚集 了 六 個 病人 ， 後來 又 增加 成 八 個 ， 為 了 聽 一 場 我 聽 都 沒 聽 過 的 ， 名叫 「 颳 颱風 」 的 搖滾 樂團 的 音樂會 。 這些 病人 當中 有 五 個 人 我 不 認識 ， 另外 三 位 也 只是 午餐 和 散步 時 認識 的 點頭 之 交 罷了 。 音樂會 在 院 外 的 鎮立 體育館 舉行 。 走 在 前往 音樂會 的 路 上 ， 我 便 覺得 我 不 適合 去 ， 我 因為 我 的 年紀 稍 長 而 感到 羞恥 。 阿德里安 博士 （ 一 位 和 我 同樣 是 年紀 稍 長 的 病人 ） 似乎 和 我 有 一樣 的 感覺 。 我們 鬆散 地 聯合 在一起 ， 共同 組成 了 一 個 小小 的 嘲弄 二 人 組 。 病人 樂團 「 最後 的 出口 」 正 要 舉辦 一 場 夜間 郊遊 ， 阿德里安 博士 說 ， 語 帶 嘲諷 地 笑 著 。 不管 我們 做 什麼 ， 阿德里安 博士 說 ， 同樣 的 事 始終 會 一再 發生 ， 也 就 是 把 正常 的 生活 轉變為 制式化 的 生活 。 我們 經過 一 家 樂器行 ， 櫥窗 裡 展示出 許多 大減價 的 吉他 。 阿德里安 博士 與 我 彼此 告解 ， 我們 在 年輕 時代 都 想 成為 吉他 演奏家 ， 這 一 點 成 了 我們 之間 的 某 種 共同點 。 我 看 著 一 位 年紀 有點 大 的 農人 ， 沿 著 田 間 小路 走 著 ， 左 腋 下 夾 著 一 塊 圓 麵包 。 我 很 喜歡 那 位 農人 的 樣子 ， 他 將 麵包 緊緊 地 摟 在 身體 裡 ， 使得 這 一 塊 麵包 看起來 像是 突然 和 人 的 軀體 彼此 歸屬 在一起 的 樣子 。 我 請 阿德里安 博士 注意 看 了 那 位 農人 ， 但是 他 卻 接著 說 ： 西方 的 理性 還 遠遠 沒有 達到 憂鬱 的 高峰 。 我 同意 他 的 看法 ， 雖然 我 並 不 是 那麼 準確 地 知道 阿德里安 博士 在 說 些 什麼 。 其他 的 病人 們 也 在 輕聲 交談 著 。 我 問 自己 為何 會 與 這 個 愛 賣弄 知識 的 狂妄 者 湊 在一起 。 我 想要 擺脫 他 ， 但是 我 不 知道 該 怎麼 做 才 好 。 在 這 段 期間 ， 我 總是 想 對 阿德里安 博士 說 ： 您 去 找 其他 人 吧 ， 對於 您 這 個 愛 裝模作樣 的 井底之蛙 而 言 ， 我 的 年紀 實在 太 大 了 。 然而 真實 的 情況 是 ， 我 自己 就 是 一