他 就 不肯 問 自己 了 。 他 怎麼 流落 到 這裏 來 的 ？ 怎麼 會 流落 到 他 起步 的 地方 ， 待在 一間間 斗室 只 有 兔子窩 大小 的 CFYK 裏 呢 ？ 枯坐 在 隔出來 的 播音室 ， 只 覺得 自己 的 人生 倒 回頭 撞死 了 自己 的 人生 。 伊蓮諾 是 電台 的 門神 。 端坐 在 辦公桌 後面 ， 電台 唯一一 條 走廊 的 入口 ， 就 全 在 她 的 掌握 當中 。 那 一 條 走廊 像 一 條 短短 的 大街 ， 筆直 穿過 電台 的 腹地 ， 直通 緊急 出口 ； 一 出去 ， 就 栽進 了 北地 的 夏天 │ │ 正 對 一 具 垃圾筒 ， 錄音帶 滿 了 出來 ， 一條條 剪接 又 剪接 ， 白色 黏接 帶 黏 得 東 一 塊 、 西 一 塊 ， 凸 得 厚厚 的 ； 好不容易 才 被窩 在 地下室 巢穴 裏 的 總技師 認定 作 沒 救 ， 丟掉 。 壞 脾氣 的 安德魯 ． 麥克涅 ， 坐鎮 電台 的 幽冥地府 ， 滿 室 的 工作檯 、 貼 著 標籤 的 架子 、 亂 堆 雜物 的 角落 ， 外加 他 自己 整齊 的 辦公桌 一 張 。