一 中 車行 的 計程車 ， 看 它 遠遠 而 來 ， 千萬 早 一點 爬到 樹 上 ， 萬一 附近 沒 樹 ， 爬到 電線桿 上 也 可以 ， 否則 把 你 撞 得 筋 斷 骨折 而 又 跑掉 ， 就 不好意思 啦 。 美國 的 車禍 ， 如果 撞傷 了 人 不顧 而 去 ， 是 以 謀殺 論罪 的 ， 至少 有 五 、 六 年 的 牢獄 之 災 。 中國 流行 說 不 準 學 ， 該 司機 老爺 如何 判刑 ， 我們 不 知道 ， 只 知道 一 中 車行 老闆 迄 今 為止 ， 還 沒有 照 過 面 ， 他 閣下 大概 是 江湖 大學堂 出身 ， 反正 是 反正 啦 ， 隨 你 的 便 。 徐外科 醫院 就 在 馬偕 醫院 附近 ， 凡是 被 車撞 而 又 逢 馬偕 醫院 恰好 客滿 時 ， 就地 取材 ， 都 送到 徐外科 ， 僅 這 幾 天 工夫 ， 據說 徐外科 就 抬進來 五 、 六 個 鮮血淋淋 的 倒楣 份子 ， 都 是 計程車 的 成績 。 柏楊 先生 頗 有點 怦然 心動 ， 打算 湊 幾十 兩 銀子 ， 在 徐外科 隔壁 開 一 個 柏外科 ， 等 徐外科 客滿 時 ， 我 就 可以 大 批 收容 ， 一 則 發點 小 財 ， 二 則 既然 政府 車禍 沒辦法 治本 ， 理應 幫忙 治治標 。 台北 計程車 簡直 成 了 瘋衛兵 ， 在 街 上 橫衝直撞 ， 殺氣 震天 ， 按 規定 市區 內 行車 不能 超過 四十 公里 。 我 敢 賭 一 塊 錢 ， 恐怕 沒 一 輛 計程車 不 超過 四十 公里 的 ， 不要 說 四十 公里 ， 能 開 在 六十 公里 以下 ， 就 很 文明 啦 。 原因 當然 很多 ， 主要 的 似乎 仍 是 趕時間 ， 拉 生意 ， 所以 馬路 上 超車 的 幾乎 全 是 計程車 ， 從小 巷子 猛 衝出來 的 也 幾乎 全 是 計程車 ， 而且 說 停 就 停 ， 說 拐彎 就 拐彎 ， 好像 馬路 是 他 自己 家 的 。 計程車 闖禍 的 結果 固然 是 被 撞 的 人 吃虧 ， 但 司機 自己 也 不見得 就 安如泰山 。 有 位 朋友 ， 傾家蕩產 ， 湊 了 幾萬 元 ， 又 向 人 高利貸 借 了 幾萬 元 ， 買 了 一 輛 計程車 ， 掛名 在 開發 車行 ， 刻苦 經營 。 有 一 天 ， 也 是 晚上 ， 還 下 著 毛毛 小 雨 ， 客人 要 一 輛 車 去 新竹 ， 大家 都 不 願 去 。 為 了 多 賺 幾 文 ， 他 閣下 就 去 啦 。 結果 在 新竹 附近 ， 跟 一 輛 迎面 而 來 的 大卡車 英勇 的 撞上 ， 車子 粉碎 ， 人 也 粉碎 ， 剩下 哭哭啼啼 的 孤兒 寡婦 ， 真是 何苦來哉 。 更 可怕 的 事 減少 車禍 的 唯一 方法 是 嚴守 交通 規則 ， 洋人 車禍 中 最 主要 的 原因 是 酗酒 ， 這 一 項 在 中國 並 不 常見 ， 所以 我們 的 車禍 應該 比較 少 才 對 ， 不過 因為 中國人 有 不 守 規則 的 傳統 性格 ， 車禍 反而 更 高 。 這 是 五千 年 傳統 文化 中 最 特殊 的 部份 ， 一 種 牢不可破 的 膚淺 和 虛驕 。 稍微 有點 成就 ， 就 偉大 不 掉 ； 稍微 有 點頭 臉 ， 就 表演 特權 ； 稍微 會 走 啦 ， 就 自以為 他 隨時 可以 飛 。 於是乎 ， 不過 只 有 一千 公里 的 開車 經驗 ， 就 自以為 車子 在 他 手 中 能 橫