他 的 眼睛 ， 連 周遭 都 瀰漫 著 一 股 恐怖 氣氛 ， 從 左端 大廳 傳來 的 滴答聲 ， 已 不再 是 不斷 擺動 的 老爺 鐘鐘 擺發出 的 聲音 ， 而是 劊子手 在 絞刑台 上 的 腳步聲 ， 皮革 與 油 的 味道 變 得 刺鼻 而 怕人 。 這時 自 門 外 又 捲進 一 陣 狂風 ， 我 幾乎 認定 門 被 吹開 的 時候 ， 映入 眼簾 中 的 將 不 是 三十五 街 ， 而是 奇幻 小說家 史密斯 ︵ Clark Ashton Smith ︶ 筆下 的 詭異 景象 ： 光禿禿 的 地平線 上 扭曲 的 樹影 ， 背後 兩 顆 火紅 的 太陽 逐漸 滑落 天際 ， 散發出 令 人 毛骨悚然 的 紅 光 。 他 知道 我 想 問 什麼 ， 我 是 從 他 的 灰 眼 裡 看出來 的 。 我 想 問 的 是 ： 這些 東西 都 是 打 哪兒 來 的 ？ 喔 ， 史蒂芬 ， 我 知道 你 是 從 哪兒 來 的 ， 你 的 口音 是 純粹 的 布魯克林腔 ， 而 不 是 來自 不 知 第幾 度 空間 ， 可是 你 究竟 都 去 哪兒 了 ？ 為什麼 你 的 眼 中 、 臉 上 會 深 印 著 那 種 超越 時間 的 神情 ？ 還 有 ， 史蒂芬 — — 但 他 一直 在 等 我 發問 。 我 張開 嘴 ， 問 的 問題 卻 是 ： ﹁ 樓上 的 房間 很多 嗎 ？ ﹂ ﹁ 喔 ， 是 的 ， 先生 。 ﹂ 他 說 ， 一直 盯 著 我 的 眼睛 。 ﹁ 多 著 呢 ！ 說不定 還 會 迷路 ， 其實 還 真 有 人 迷失 過 ； 有時候 我 覺得 房間 和 走廊 好像 有 好幾 哩 那麼 遠 。 ﹂ ﹁ 還 有 入口 與 出口 ？ ﹂ 他 的 雙眉 稍 揚 。 ﹁ 喔 ， 是 的 ， 還 有 入口 與 出口 。 ﹂ 他 還 在 等 我 問 問題 ， 但 我 問 的 已經 夠 多 了 ， 我 想 — — 我 已 走到 臨界點 了 ， 再 走下去 ， 也許 我 會 瘋掉 。 ﹁ 謝謝 你 ， 史蒂芬 。 ﹂ ﹁ 不 客氣 ， 先生 。 ﹂ 他 替 我 撐起 外套 ， 我 兩 手 滑 了 進去 。 ﹁ 還 會 有 更多 的 故事 ？ ﹂ ﹁ 先生 ， 這裡 總是 有 更多 的 故事 。 ﹂ 那 天 晚上 已經 過去 許久 了 ， 從 那時 到 現在 ， 我 的 記憶力 沒有 改善 多少 ︵ 到 了 我 這 把 年紀 ， 記憶力 越來越 差 才 是 真 的 ︶ ， 但 我 還 清清楚楚 記得 史蒂芬 替 我 開門 的 剎那間 ， 我 心 中 是 多麼 恐懼 ， 以為 會 見到 那 一 幕 煉獄 般 的 詭異 景象 ， 深怕 見到 那 兩 個 血紅色 的 太陽 西沉 後 ， 可能 帶來 一 小時 、 十 小時 或 甚至 一萬 年 的 黑暗 。 我 解釋 不 清楚 ， 但 我 可以 告訴 你 ， 那 個 世界 確實 存在 — — 我 很 肯定 ， 就 像 麥卡朗 說 史黛菲 的 斷頭 還 在 呼吸 一樣 肯定 。 就 在 史蒂芬 開門 的 那 超越 時間 的 剎那間 ， 我 覺得 史蒂芬 會 把 我 推入 那 個 世界 ， 然後 我 就 會 聽見 身後 傳來 關門聲 ， 永遠 把 我 關 在 門 外 。 不過 我 看到 的 是 三十五 街 ， 街角 停 著 一 輛 計程車 正 排出 縷縷 廢氣 ， 我 感到 一 陣 徹底 的 輕鬆 ， 幾乎 手腳 發軟 。