這 種 方式 侷限 了 問題 的 範圍 。 我們 對待 書 也 是 這樣 。 而 我 ， 我 一直 都 想 直接 在 作品 裡 探問 、 對質 ， 而 非 到 別 處 去 尋找 解釋 。 這 就 是 為什麼 我 拒絕 回答 與 生平 相關 的 問題 。 沒有 比 聽到 像 「 電影 拍 得 如此 陰暗 的 漢內克 ， 是 哪 一 類 怪人 ？ 」 這 種 問題 更 讓 我 惱火 的 。 我 覺得 這 很 蠢 ， 也 不 想 展開 這 類 錯誤 的 辯論 。 即使 如此 ， 我們 還是 會 問 您 關於 青少年 時期 的 問題 … … 所有 人 都 會 失望 的 ， 因為 我 沒有 一 個 悲慘 的 童年 。 我 是 個 很 正常 的 人 。 也許 難以 相信 ， 但是 真 的 。 您 的 父親 是 劇場 導演 和 演員 ， 母親 則 是 演員 。 沉浸 在 藝術 環境 裡 ， 應該 對 您 有所 影響 … … 其實 沒有 ， 因為 我 不 是 父母親 帶大 的 。 我 在 阿姨 家 長大 ， 在 鄉下 的 一 大 片 農地 。 那 是 位於 維也納 南邊 五十 公里 遠 的 一 座 小城 ， 維也納 新城 （ Wiener Neustadt ） ， 我 的 電影 《 旅鼠 》 就 發生 在 那裡 。 不過 ， 您 阿姨 喜歡 音樂 。 難道 您 早年 沒有 被 音樂 氛圍 影響 嗎 ？ 倒 不 完全 。 不過 既然 家 裡 有 個 音樂家 ， 也 不無 可能 。 我 父親 是 德國人 ， 戰爭 末期 他 直接 回國 ， 後來 卻 再 也 回不了 奧地利 。 我 母親 於是 和 一 位 猶太 作曲家 亞歷山大 ． 史坦布雷赫 （ Alexander Steinbrecher ） 再婚 ， 他 因為 納粹 迫害 一度 逃到 英國 ， 回到 維也納 後 成為 「 樂長 」 （ Kapellmeister ） ， 也 就 是 城堡 劇院 （ Burgtheater ） 的 樂團 總監 。 您 對 音樂 很 著迷 … … 但 不 是 因為 我 的 家庭 。 更 精確 地 說 ， 是 和 音樂 本身 的 相遇 點燃 了 我 的 熱情 。 我 還 小 的 時候 ， 我 阿姨 便 希望 我 學 鋼琴 ， 就 好像 在 那 個 年代 ， 只要 是 布爾喬亞 家庭 的 男孩 都 得 學 琴 。 一 開始 我 覺得 很 討厭 。 甚至 想 放棄 。 應該 說 ， 當 我 練習 時 ， 我 阿姨 總 在 我 身邊 不斷 重複 說 著 ： 「 錯 ！ 錯 ！ 錯 ！ 」 不過 有 一 天 ， 我 記得 很 清楚 ， 那 天 是 諸 聖節 ， 我 應該 已經 十 歲 了 ， 家 裡 所有 人 都 去 了 墓園 ， 我 不 想 和 他們 一起 。 我 從 廣播 裡 聽到 一 首 曲子 ， 覺得 非常 棒 。 播放 完畢 時 ， 他們 說 是 韓德爾 的 《 彌賽亞 》 。 這 對 我 來 說 是 個 啟示 ， 因為 在 此 之前 ， 我 只 對 流行樂 和 暢銷 歌曲 有 興趣 。 自此 之後 ， 我 老是 在 聽 古典樂 ， 再 過 一陣子 ， 應該 是 我 十三 歲 時 ， 看 了 一 部 電影 《 莫札特 》 ， 雖然 很 俗爛 ， 男 主角 卻 是 很 有 才華 的 演員 奧斯卡 ． 華納 （ Oskar Werner ） 。 等 我 從 電影院 回到 家 後 ， 我 拿出 自己 所有 的 儲蓄 ， 跑去 買 了 莫札特 全部 的 奏鳴曲 樂譜 。 我 像 瘋 了 一樣 開始 練習 ， 完全