信仰 裡 ， 任何 傾向 藝術 天賦 的 行為 都 該 比照 打嗝 或 歇斯底里 的 療法 來 辦 。 她們 誰 也 不 是 藝術家 ─ 硬 要 說 的 話 ， 我 那 為 了 慶祝 別人 生日 或 因應 國家 遭逢 大變 的 場合 ， 而 寫 了 一 節 有 十六 個 重音 的 詩文 ， 不過 押韻 全 憑 運氣 的 盧姨婆 或許 勉 勉強強 合格 吧 。 我 從 沒 想 過 要 當 著 這些 姨婆 的 面 咬咬 蝙蝠 ， 或是 朝 她們 扔 石頭 。 我 倒是 有 條 解脫 的 出口 ： 我 那 不 為 人 知 的 慣用語 世界 。 兩 年 前 ， 我 和 妻子 想 買房 ， 便 找上 了 某 間 位於 新米爾福德鎮 的 房地產 仲介 公司 。 該 公司 的 一 名 仲介 在 裝有 許多 鑰匙 的 金屬 盒子 裡 又 扒 又 翻 ， 然後 抬起 頭 說 ： 「 這 裡面 沒有 羅克斯伯里 那 幢 房屋 的 鑰匙 。 」 他 的 同事 則 說 ： 「 那 是 道 通用 門鎖 。 骷髏 頭 會 讓 你 進 屋 的 6 。 」 我 聽到 這 句 話 後 ，