那 張 長椅 走去 ， 藉口 說 我 得 看看 明天 的 安排 ， 我 帶上 從 最近 幾 代 詩人 中 整理出 的 名單 ， 從頭到尾 又 瀏覽 了 一 遍 ， 我 敢 說 烏里塞斯 ． 利馬 不 在 名單 裡 。 他們 交談 了 多久 ？ 沒 很 久 。 從 我 坐 的 地方 看 得 很 清楚 ， 他們 談 得 很 輕鬆 、 很 鎮定 、 很 文雅 。 後來 詩人 烏里塞斯 ． 利馬 起身 握 了 下奧塔維奧 先生 的 手 就 走 了 。 我 看 著 他 向 公園 的 一 個 出口 走去 。 我 剛才 看到 的 灌木叢 中 的 流浪漢 現在 變成 了 三 個 ， 向 我們 走來 。 我們 走 吧 ， 克拉麗塔 ， 我 聽到 奧塔維奧 先生 說 。 瑪麗亞 ． 泰瑞 莎．索爾索納 ． 利伯特 ， 赫爾迪 健身 中心 ， 何塞普 ． 塔拉德爾拉斯 大街 ， 馬爾格拉特 ， 加泰隆尼亞 ， 一九九五年 十二月 。 這 是 一 個 令 人 傷心 的 故事 ， 但 我 想起 它 時 卻 不禁 發笑 。 我 需要 在 自己 的 公寓 裡 出租 一 間 房 ， 他 是 第一 個 找上門 的 人 ， 但 我 對 南美人 有 戒心