消失 在 那裡 。 剎那間 ， 老師 覺得 好像 某 種 精心 策劃 的 寂靜 忽然 降落 在 魯文 ． 達里奧街 上 ： 收音 機關 了 ， 生命 的 喧鬧聲 驟然 啞 了 ， 只 剩下 西 莎莉亞 的 聲音 。 這時 老師 看到 或 想像 中 看見 了 釘 在 牆 上 的 罐頭廠 的 平面圖 。 老師 聽 著 西 莎莉亞不徐不緩 地 告訴 她 這 一切 時 （ 她 以為 這些 話 早已 忘卻 ， 但 現在 卻 記得 很 清楚 ， 甚至 理解 了 ， 當然 是 現在 理解 了 ） ， 她 的 眼睛 被 工廠 平面圖 吸引 過去 ， 西 莎莉亞 非常 認真 地 畫出 了 每 個 細節 ， 其他 部分 還 處於 陰影 或 模糊 狀態 ， 邊 上 還 配有 注釋 以 示 完整 ， 但 有時 字跡 難以 辨認 ， 有時 全 用 大寫 字母 ， 甚至 加 了 驚嘆號 ， 好像 西 莎莉亞 在 自己 手繪 的 圖畫 中 看到 了 自己 ， 或 看到 了 一直 被 忽視 的 側面 。 這時 老師 只好 很 不 情願 地 在 床 沿 上 坐下 ， 閉上 眼睛 聽西 莎莉亞 說 。 雖然 她 感覺 愈來愈 不 好 ， 還是 鼓起 勇氣 問 西 莎莉亞 為什麼 要 畫 這 幅 平面圖 。 西 莎莉亞 說 什麼 來日 會 用到 ， 但 這 位 老師 自然 想到 西莎莉亞 把 時間 花 在 這 種 毫無 意義 的 圖畫 上 ， 純粹 是 因為 生活 太 孤獨 了 。 西 莎莉亞 既然 提到 了 未來 ， 老師 為 轉移 話題 ， 問 她 到底 指 什麼 時代 ， 這 個 時代 什麼 時候 會 到來 。 西 莎莉亞 說 了 個 日期 ， 大約 在 二十七世紀 的 某 個 時候 。 公元 兩千六百多 年 。 那 時候 ， 老師 對 這 個 隨便 出口 的 數字 忍不住 笑 了 ， 雖然 是 儘量 忍住 的 輕笑 ， 幾乎 聽 不 太 到 ， 西 莎莉亞 又 笑 了 ， 不過 這 回 大笑 的 巨響 只 侷限 於 她 自己 的 房間 。 從 那 一 刻 起 ， 老師 回憶 說 ， 西 莎莉亞 房間 的 緊張 氣氛 ， 或 想像 中 的 緊張 氣氛 才 漸漸 褪去 ， 化為烏有 。 後來 她 就 走 了 ， 過 了 兩 個 星期 才 又 看到 西 莎莉亞 。 這 次 ， 西 莎莉亞 告訴 她 打算 離開 聖泰瑞莎 。 她 給 老師 送 了 件 臨別 禮物 ， 是 一 本 黑 皮 筆記本 ， 也許 是 那些 筆記本 中 最 薄 的 一 本 。 你 還 留 著 它 嗎 ？ 貝拉諾 問 。 沒有 ， 已經 不 在 了 。 她 丈夫 讀 了 後 就 扔 了 。 或者 就 是 沒 了 。 她 現在 住 的 房子 已經 不 是 原來 的 了 ， 搬家 過程 中 往往 會 有 些 小 東西 丟失 。 你 讀 過 那 本 筆記 嗎 ？ 貝拉諾 問 。 她 說 讀 過 。 筆記本 裡 寫 的 大多 是 有關 墨西哥 教育 制度 的 劄記 ， 有 些 很 中肯 ， 有 些 非常 偏激 。 西 莎莉亞 討厭 當時 的 教育部長 瓦斯 孔塞洛斯 ， 但 有時 那 種 恨 還 更 像 愛 。 裡面 還 有 一 份 全民 掃 盲 計畫 ， 老師 已經 想 不 起來 計畫 的 內容 了 ， 因為 太 混亂 ， 還 附 了 些 兒童 、 青春期 、 青年 時期 的 閱讀 書目 ， 即使 不 特別 存心 挑剔 ， 這些 書目 也 顯得 自相矛盾 。 比如 ， 在 第一 個 兒童 閱讀 書目 中 列有 《 拉封丹 寓言 》