但 形象 是 這樣 的 ： 印第安 老太太 ， 縮成 一 團 ， 躺 在 伊拉普 阿托 醫院 的 病床 上 無 人 照 看 ； 還 有 卡維爾納斯 的 笑聲 和 他 的 銅版畫 ， 安裝 畫框 之後 ， 掛 在 牙醫 家 客廳 的 牆壁 上 ， 年輕 的 何塞．拉米雷斯 訪問 過 的 住宅 客廳 ， 這 是 我 推測出來 的 ； 何 塞 見 過 卡維爾納斯 的 銅版畫 ， 那 是 私人 畫廊 的 珍品 ， 他 喜歡 。 216 後來 什麼 時候 ， 我們 離開 了 飯館 。 我 朋友 付 帳 。 他 帶頭 向 出口 走去 。 他 醉 得 沒 我 想像 中 那麼 厲害 ， 用不著 建議 他 我們 調換 座位 ， 不必 由 我 來 駕駛 。 我們 還 去 了 另外 一些 地方 ， 逗留 的 時間 都 不 長 。 最後 ， 我 記得 是 一 大 片 荒地 ， 有 一 條 沒 鋪 柏油 的 路 ， 最後 伸向 田野 。 到 了 那裡 ， 何 塞．拉米雷斯 下 了 車 ， 與 我們 道別 ， 沒有 握手 。 217 我 說 ， 這 小夥子 住在 這 種 地方 ， 還 真 奇怪 ， 因為 沒有 房屋 ， 只