一些 ， 後來 開到 了 一 個 十字路口 ， 轉進 一 條 又 長 又 平坦 的 道路 ， 兩 邊 都 是 農田 。 我 看 著 窗 外 的 農田 ， 像是 一 塊 無趣 的 拼布 。 褐色 的 牛隻 靠 在一塊兒 ， 卡車 經過 的 嘈雜 聲音 讓 牠們 抬起 頭 來 看 。 馬兒 吃 著 草 ， 遠方 的 務農 設備 看起來 像是 有 人 丟棄 的 玩具 。 天際線 平緩 無 變化 ， 直直 在 前方 ， 天空 看起來 像是 洗碗 水 那樣 灰濁 ， 黑 鳥 飛 掠過 天空 ， 彷彿 是 黑色 的 星星 。 我 覺得 在 這 段 旅途 上 對 索倫森 先生 有 些 不好意思 ， 我 都 可以 感覺到 他 的 壓力 了 ， 這 可能 跟 他 當初 參加 兒童 救助 協會 的 初衷 很 不 相同 ， 他 不停 問 我 座位 還 夠 舒適 嗎 、 暖氣 會不會 太 熱 或 不 夠 熱 。 他 發現 我 對 明尼蘇達州 一無所知 時 ， 他 跟 我 說 了 很多 這 個 州 的 事情 ： 七十 年 前 這 個 地區 怎麼 成為 一 個 州 的 ， 現在 已經 是 美國 第十二 大州 了 、 明尼蘇達 這 個 名字 的 由來 是 印第安達科達族 的 「 混濁 之 水 」 、 明尼蘇達州 有 幾千 座 湖 ， 裡面 有 滿滿 的 魚 ， 像是 鼓眼魚 、 鯰魚 、 大 嘴 黑 鱸 、 虹 鱒魚 ， 鱸魚 和 梭 魚 。 密西西比河 的 源頭 是 這裡 （ 他 還 自言自語 ： 「 我 以前 知道 這 件 事 嗎 ？ 」 ） ， 還 有 這些 田野 （ 他 的 手 揮 向 窗 外 ） ， 這些 田野 養活 了 整 個 國家 。 仔細 看看 喔 ， 有 麥子 ， 這 是 出口 最多 的 產品 。 這時 天空 有 隻 鶇 鳥 飛過 一間間 農場 ， 農人 聚 在一起 綁 著 要 曬乾 的 麥子 。 還 有 甜 菜 、 玉米 和 青豆 ， 妳 有 看到 那裡 的 矮 房子 嗎 ？ 那 是 養 火雞 的 農場 ， 明尼蘇達州 是 全 國 生產 最多 火雞 的 州 ， 要是 沒有 明尼蘇達州 ， 我 敢 說 一定 過 不成 感恩節 。 就 更 不用 提到 打獵 了 ， 我們 有 野雞 、 鵪鶉 、 松 雞 、 白尾鹿 ， 要 什麼 有 什麼 ， 對 喜歡 打獵 的 人 來 說 這裡 真 是 天堂 。 我 一邊 聽 著 索倫森 先生 說話 ， 一邊 禮貌性 點點頭 ， 但是 我 其實 很 難 專心 聽 他 說話 ， 我 覺得 自己 內心 躲到 了 一 個 更 深處 的 地方 。 我 的 童年 相當 可悲 ， 深知 自己 沒 人 愛 、 外頭 沒 人 照顧 ， 永遠 只 能 自己 從 外 向 內 盯 著 自己 。 我 覺得 自己 精神 比 實際 年齡 老 了 十 歲 ， 因為 已經 看 了 太多 ： 我 看 過 人 最 悲慘 的 時候 、 最 無助 最 自私 的 時候 ， 這 種 認知 讓 我 提心吊膽 。 所以 我 學會 了 假裝 ， 假裝 微笑 、 假裝 點頭 、 假裝 我 有 同感 。 我 學會 了 得過且過 、 假裝 跟 別人 沒 兩樣 ， 但是 內心 已經 破碎 。 一九三○年 ， 明尼蘇達州 赫明福德 大約 過 了 半 小時 後 ， 索倫森 先生 轉進 一 條 沒有 鋪 柏油 的 狹窄 道路 ， 車子 一 經過 就 塵土 飛揚 ， 擋風 玻璃 和 車門 的 玻璃 都 染上 了 一 層 土 。 接著 又 經過 更多 田野 和 枯掉 的 樺樹林 ， 開 過 一