兩 旁 都 沒有 任何 生命 的 跡象 ， 漆黑 的 沙漠 一直 綿延 到 天 邊 。 北方 ， 他 可以 看到 黑暗 中 山脊 一 條 淡淡 的 黑線 ， 但是 沒有 燈光 ， 沒有 城鎮 ， 沒有 房子 ， 什麼 都 沒有 。 他 已經 在 這 種 情況 下 開 了 一 個 小時 。 他 究竟 身 在 何處 ？ 從 後座 ， 這 隻 鳥 發出 一 聲 尖銳 的 叫聲 ， 史丹 跳 了 起來 ， 這 個 聲音 使 他 耳膜 發痛 。 假如 你 要 搬到 西部 去 ， 千萬 不要 帶 著 鳥 上 高速 公路 。 他 把 鳥籠 的 套子 罩上 了 ， 但是 這 不能 使 這 隻 鳥 不 說話 ， 從 聖路易到 密蘇里 ， 到 新 墨西哥 ， 這 一 整 程 ， 鳥 都 不 肯 安靜 。 史丹 住進 新 墨西哥 的 旅館 ， 但是 在 午夜 左右 ， 這 隻 鳥 開始 尖叫 ， 刺耳 的 尖叫 ， 所有 人 都 對 他 叫罵 。 沒有 別 的 法子 可 想 ， 他 只好 出來 ， 繼續 上路 。 一旦 上 了 路 ， 鳥 就 安靜 了 。 他 後來 停 在 亞歷桑納州 的 旗竿鎮 時 鳥 又 開始 叫 ， 這 次 在 他 住進 旅館 前 就 開始 叫 了 。 他 只得 一直 開：文諾納 、 京曼 、 巴斯托 ， 朝 洛杉磯 東邊 的 小城 聖伯納迪諾 前進 。 他 心 中 唯一 想 的 是 到 了 聖伯納迪諾 ， 他 的 旅程 就 快 結束 了 。 老天幫 幫忙 ， 請 讓 我 在 把 這 隻 鳥 幹掉 以前 到達 姑媽 家 。 但是 史丹 已經 精疲力竭 了 。 在 開 了 二千哩路 之後 ， 他 突然 失去 方向感 。 或許 他 錯過 了 到 聖伯納迪諾 的 公路 出口 。 他 在 沙漠 裡 打轉 。 他 迷路 了 。 現在 這 隻 鳥 又 開始 尖叫 了 ： 「 你 的 心 在 流汗 ， 你 的 身體 在 顫抖 ， 另外 一 個 吻 … … 」 他 把 車子 停 在 路 邊 ， 打開 後座 的 車門 ， 把 鳥籠 套 拿掉 ： 「 傑瑞 ， 你 為什麼 要 這樣 ？ 」 「 你 不能 吃 ， 你 不能 睡 ─ 」 「 傑瑞 ， 不要 吵 ， 告訴 我 為什麼 。 」 「 我 很 害怕 。 」 「 怕 什麼 ？ 」 「 我 離家 太 遠 了 ， 」 牠 看 著 外面 的 一 片 黑暗 ： 「 這 是 什麼 新 地獄 ？ 」 「 這 是 沙漠 。 」 「 我 快 凍僵 了 。 」 「 沙漠 晚上 很 冷 。 」 「 我們 為什麼 會 在 沙漠 ？ 」 「 我 要 帶 你 去 你 的 新家 。 」 史丹 說 ： 「 假如 我 把 你 的 套子 拿掉 ， 你 會不會 安靜 ？ 」 「 我 會 。 」 「 不再 說話 ？ 」 「 不 說 。 」 「 保證 ？ 」 「 是 的 。 」 「 好 ， 我 需要 安靜 才 能 找出 我們 究竟 在 哪裡 。 」 「 我 不 知道 為什麼 ， 我 就 是 喜歡 你 ， 畢竟 這 個 改變 ─ 」 「 試 著 幫幫 我 好 嗎 ？ 傑瑞 ， 拜託 。 」 他 走回 駕駛座 ， 開始 開車 ， 這 鳥 很 安靜 。 又 過 了 很 久 ， 他 終於 看到 一 面 牌子 上 寫 著 一 個 小鎮 的 名字 ： 厄普 ， 前方 三 哩 。 「 你 使 我 想起 一 個 人 。 」 傑瑞