與 ﹁ 低眉 ﹂ ︵ low brow ︶ 的 暢銷 小說 之間 ， 雖然 未必 截然 兩 分 ， 但 要 同時 兼顧 ， 卻 是 相當 困難 的 。 原因 是 前者 忠於 藝術 良心 ， 精益求精 ， 普通 讀者 容易 敬而遠之 ； 後者 迎合 市場 需要 ， 易讀 易懂 ， 評論家 卻 不屑一顧 。 葛林一生 最 為 人 所 津津樂道 的 是 ， 他 始終 舉重 若 輕 ， 身兼 ﹁雙刀流 ﹂ ， 以 娛樂 小說 的 形式 ︵ 最 常見 的 是 ﹁ 間諜 小說 ﹂ ︶ 來 表現 嚴肅 小說 的 內容 ； 而 輕鬆 小說 裡 卻 又 常常 隱藏意 在 言 外 的 大 道理 。 他 自己 區分 其 作品 為 嚴肅 的 ﹁ 長篇 小說 ﹂ ︵ novel ︶ 如 ︽ 權力 與 榮耀 ︾ 、 ︽ 喜劇 演員 ︾ 、 ︽ 布萊頓 棒棒糖 ︾ 、 ︽ 沈靜 的 美國人 ︾ 、 ︽ 事情 的 真相 ︾ 等 ， 以及 輕鬆 的 ﹁ 娛樂 小說 ﹂ ︵ entertainment ︶ 如 ︽ 哈瓦那 特派員 ︾ 、 ︽ 史坦堡 特快車 ︾ 、 ︽ 賭城 緣 遇 ︾ 。 ﹁ 陽春 白雪 ﹂ 與 ﹁下里 巴人 ﹂ 齊 奏 ， ﹁ 叫好 ﹂ 共 ﹁ 叫座 ﹂ 一 身 。 分明 將 ﹁ 矛盾 ﹂ 給 ﹁ 統一 ﹂ 起來 了 。 ﹁ 我 就 是 我 的 書 ﹂ ， 這 是 葛林一生 的 名言 。 他 的 創作 是 ﹁ 矛盾 的 統一 ﹂ ， 他 終身 的 信仰 ， 則 是 ﹁ 分裂 的 忠誠 ﹂ 。 眾所周知 ， 葛林 是 一 位 天主教徒 ， 有 好幾 本 小說 被 稱為 ﹁ 天主教 小說 ﹂ ， 深入 探討 人性 罪惡 墮落 與 懺悔 救贖 的 可能 。 但 在 同時 ， 他 卻 又 是 一 名 不折不扣 的 左翼 份子 ， 一度 曾 加入 共產黨 。 一九六九年 在 西德 接受 莎士比亞獎 時 ， 當 著 成群 莎翁 信徒 面前 ， 大肆 批評 莎士比亞 向 權貴 屈膝 低頭 ， 無視 當時 社會 的 痛苦 與 不公 。 而 他 自己 ， 一 輩子 為 了 公理 正義 ， 像 隻 鬥雞 似地 抨擊 法國 的 阿爾及利亞 政策 、 抗議 蘇聯 入侵 捷克 、 反對 美國 介入 越戰 。 甚至 七十八 歲 高齡 時 ， 還 出版 小冊子 ︽ 我 控訴 — — 尼斯 的 黑暗面 ︾ ， 搞 得 義大利 、 法國 政府 滿 臉 難堪 。 這樣 一 位 ﹁ 左派 天主教徒 ﹂ ， 對於 上帝 到底 持 何 態度 ？ 在 他 死 前 ， 有 人 問 他 ︰ ﹁ 你 至今 還 為 上帝 所 追逐 嗎 ？ ﹂ 他 回答 說 ︰ ﹁ 我 但願 如此 。 我 並 不 經常 感覺 祂 的 存在 ， 可是 我 希望 他 跟蹤 著 我 的 腳步 。 ﹂ 葛林一生 被 提名 二十一 次 諾貝爾 文學獎 ， 大概 是 空前 的 記錄 。 以 他 的 創作 成就 ， 人人 都 說 可 得 、 該 得 ， 偏偏 評審 委員 對 他 始終 不予 青睞 。 世人 因此 議論紛紛 ， 猜測 其 原因 。 幾 種 說法 ， 都 與 葛林 這 種 ﹁ 分裂 的 忠誠 ﹂ 特質 相關 。 一 種 說法 是 葛林 作品 中 ﹁ 娛樂 小說 ﹂ 不 中 頭腦 僵硬 的 評委 之 意 ， 認為 有損 諾貝爾獎 的 文學 清譽 ︵ 開玩笑 ， 寫 間諜 小說 的 人 怎能 得獎 ？ ︶ 一 種 說法 是 他 的 天主教 身分 跟 左翼 色彩 ， 讓 保守 且 有 宗教 偏見 的 評委 顧忌 重重 ︵萬一 他 拒領 或 致詞 時 放炮 ， 我們 豈不 糗 大 了 ？ ︶ 。 另 有