十之八九 是 那裡 ， 」 我 對 著 灑滿 陽光 、 空無一人 的 臥室 說 。 「 要不 就 是 從 這裡 到 那裡 的 小路 上面 。 還 真 該 謝天謝地 ， 胡搞 的 不 是 瑪蒂．狄佛 ， 豬頭 ！ 搞 上 才 剛 成年 的 小 寡婦 ， 你 是 活 得 不耐煩 了 是 吧 ！ 」 老兄 ， 這 還 要 問 。 我 老婆 可以 有 祕密 沒 告訴 我 ， 還 甚至 搞 外遇 ， 屋子 裡 也 好 像 在 鬧鬼 ， 往 南 走 半 哩 還 有 一 個 很 有錢 的 老頭兒 可能 要 讓 我 死 無 葬身 之 地 ； 喔 ， 想起來 了 ， 我 那 小小 的 閣樓 裡面 說不定 也 躲 著 兩 個 玩具 。 只是 ， 我 站 在 屋 外 灑 進來 的 亮晃晃 的 陽光 裡面 ， 看 著 我 自己 映 在 遠端 牆面 上 的 影子 ， 心 裡 只 有 一 個 念頭 對 我 有 意義 ： 我 是 真的 跑到 我 老婆 的 工作室 ， 去 把 我 的 舊 打字 機給 拿 了 過來 。 而 我 做 這 件 事 的 理由 還 會 有 別 的 嗎 ？ 我 走進 浴室 ， 想 先 洗掉 身 上 的 汗漬 和 腳 上 的 雜草 、 泥巴 ， 再 去 打理 別 的 。 我 才 伸手 要 拿 蓮 蓬頭 ， 就 愣住 了 。 浴缸 裡面 滿滿 的 都 是 水 。 不 是 我 在 夢遊 的 時候 裝 了 水…… 就 是 別的 東西裝 的 。 我 伸手 要 去 拔 排水孔 的 軟 塞 ， 又 再 愣住 了 一 次 。 因為 ， 我 想起 了 那 天 我 在 六十八 號 公路 的 路肩 上面 時 ， 一度 覺得 嘴 裡 漲滿 了 冷水 。 這時 我 忽然 懂 了 ： 我 這 是 在 等 那 情況 重演 。 但 等 了 一 等 ， 什麼 也 沒有 ， 我 便 伸手 拔掉 軟 塞 ， 放掉 浴缸 裡面 的 水 ， 開始 沖澡 。 我 大 可以 把 那 一 具 老 IBM Selectric 搬 上樓 ， 其 至 把 電線 拉到 外面 的 露 台 去 ， 屋 外 正 有 微風 徐徐 從 湖面 吹來 ； 但 我 沒有 。 我 反而 是 把 打字機 搬到 我 書房 的 門口 。 我 的 書房 是 我 寫作 的 地方 … … 若 我 還 寫 得 出來 的話 。 我 就 偏要 在 書房 裡面 寫 ， 就 算 悶 在 屋頂 下 的 室溫 可以 高達 華氏 一百二…… 下午 三點 很 可能 就 正 是 這樣 的 高溫 。 捲 在 打字機 裡 的 紙 ， 是 一 張 粉紅色 的 舊 收據 複本 ， 「 一拍即合 」 那 一 家 店 的 ， 我們 住 在 這裡 時 ， 小喬 都 是 從 城 岩岸 這 一 家 攝影社 進貨 。 我 把 紙 捲進去 時 ， 還 把 沒有 印 字 的 那 一 面 對 著 Courier 版球 。 我 已經 在 紙面 上 打下 我 那 一 小組 後宮 佳麗 的 芳名 ， 活像 我 還 在 大作 3P 春 夢 的 時候 ， 就 已經 在 想 辦法 要 寫 報告 了 ： 小喬 莎拉瑪蒂 小喬莎拉瑪蒂瑪 蒂 瑪蒂莎拉莎 拉 小喬 喬安娜莎拉 小喬 瑪蒂莎拉 小喬 下面 一 行 是 小 寫字 ： 正常 精子 數 精子 正常 萬事 順利 我 推開 書房 的 門 ， 把 打字機 拿進去 ， 放 在 以前 我 放 打字機 的 老 地方 ： 尼克森 海報 的 正 下面 。 我 把 那 一