書 的 書 ﹂ 給 人 ， 來得 容易 些 ， 不 是 嗎 ？ 評介 的 對象 是 ﹁ 評介 ﹂ 這 種 事 ， 是 多麼 迂迴 而 抽象 ！ 書 裡 提到 莫里斯‧桑達克 的 名著 ︽ 兔子 先生 ， 幫幫 忙 好 嗎 ？ ︾ ， ﹁ 整 本 書 以 送 禮 的 行為 做為 深入 探索 的 指導 原則 ， ﹂ 楊茂秀 歸納 這 本 小 書 道 ： ﹁ 讀者 一定 送 禮 過 ， 也 接受 過 人家 送 的 禮 ； 有 些 人 送 人家 禮 ， 是 送 自己 喜歡 的 ， 有 些 人 送 禮 ， 是 送 受 禮 者 喜歡 的 … … ﹂ 我 立即 想到 楊茂秀 有 回來 我 家 的 ﹁ 送 禮 ﹂ 。 登門 造訪 而且 預約好 晚餐 ， 禮數 必 不可 免 。 那 一 回 他 明白 的 攜來 一 個 疑似 禮物 的 包袱 ， 坐定 以後 ， 當 著 眾人 的 面 打開 ， 一邊 說 ： ﹁ 我 今天 帶來 的 禮物 … … ﹂ 我們 盯 著 那 紋樣 素雅 、 看起來 應 是 古物 的 包巾 — — 當然 它 不可能 是 禮物 本身 ， 解開 裡頭 是 兩 冊 書 ， 也 非 新品 。 之 一 是 出版 年代 甚 早 的 版畫 童書 ， 說 ﹁ 讓 你 瞧 一 瞧 ﹂ ； 另外 則 是 一 冊 詩集 ， 說 ﹁ 要 唸 給 女 主人 聽 ﹂ 。 從 廚下 喚出 我 妻 ， 楊茂秀 開始 以 抑揚頓挫 的 嗓子 誦 起 讚美 女德 的 英 詩 … … 家宴 結束 以後 ， 他 收束 起 包袱 ， 飄然 而 去 。 留給 我們 的 是 什麼 呢 ？ 是 曾經 閃爍 一 片 的 圖畫 光影 ， 以及 一度 迴盪 在 空間 裡 的 語音 ， 但是 說 真 的 ， 予 我們 印象 深刻 甚 難 忘懷 。 從 他 歸納 的 ﹁ 送 禮 指導 原則 ﹂ 來 看 ， 那 一 回 ﹁ 禮物 ﹂ 的 考慮 ， 究 屬 ﹁ 送 禮 的 他 所 喜歡 的 禮物 ﹂ ， 還是 ﹁ 受 禮 的 我們 所 喜歡 的 禮物 ﹂ 呢 ？ 初 識 這 位 風度 獨特 的 紳士 ， 迄 今 已經 超過 十 年 了 吧 ？ 第一 回 他 要 助理 打電話 來 邀 我 上課 ， 接下來 他 自己 在 電話 裡 講 ： ﹁ 不必 針對 這 堂 課 有 任何 準備 ， ﹂ 但是 ﹁ 請 帶 著 你 一生 的 準備 前來 ！ ﹂ 從 結果 看 ， 他 對 課程 需求 的 描述 甚為 正確 ， 自此 我 開始 認識 此 君 。 這麼 些 年 來 ， 時 或 我倆 會 在 同 一 空間 、 面對 同 一些 人士 上課 ， 雖然 兩 人 出發點 、 領域 有 所 不同 。 他 的 上課 風景 像 這樣 ： 超廣闊 的 講桌 上 攤放 著 二 、 三十 本 書 — — 這些 都 將 在 課程 裡 提到 。 他 把 上課 的 人 圍成 一 個 大 圈 ， 彼此 成為 中心 。 一 頂 寬 邊 細 呢 帽 戴 在 頭 上 ， 似乎 壓 不 住 曲綣茂長 的 頭髮 — — 有時候 是 黑色 的 俄國 革命 時代 的 青年帽 。 下身 則 是 馬褲 ， 或者 繫 著 綁腿 而 收 緊 起 ︵ 據說 以往 還 常 穿 裙子 ︶ 。 喉音 宏亮 、 表情 豐富 的 帶引 大夥兒 討論 。 反映 成長 過程 中 的 種種 艱辛 ， 他 有 一 付 不易 被 擊倒 的