而是 充滿 了 冒險 的 樂趣 。 但 當 樂趣 形成 一 個 意義 ， 形成 一 個 飛行 價值 的 困惑 時 ， 挑戰 也 會 不斷 地 出現 ， 永 無 滿足 。 飛行員 會 好奇 ， 如果 隨 熱 氣流 升到 最高點 之後 ， 超越 一千五百 公尺 ， 接近 二千 公尺 ， 能 感受到 什麼 ？ 如果 不 受 區域 的 限制 ， 能夠 沿 中央山脈 一路 滑翔 ， 像 灰面鵟鷹 南下 ， 那 會 是 多麼 美好 的 夢想 ？ 哎 ， 我 又 胡思亂想 了 。 這 幾 天 ， 我 一直 沒 回信 給 田中 ， 可能 ， 潛意識 裡 ， 還 不 想 放棄 思索 大 腳 行徑 的 答案 。 不過 ， 話說回來 ， 儘管 ， 迄 今 的 資料 裡 ， 從未 有 短尾 信天翁 在 南半球 的 記錄 ， 但 我 也 非 胡亂 臆測 的 。 有 一 種 棲息 於 南半球 的 漂泊 信天翁 ， 就 擁有 飛越 赤道 的 能力 。 這 種 全 世界 羽翼 幾乎 最 長 的 信天翁 ， 主要 活動 於 南極 地區 ， 而且 早 有 在 南半球 的 海域 環繞 地球 一 周 的 記錄 ， 過去 也 曾 有 少數 個體 ， 神奇 地 飛越 了 赤道 的 無風帶 ， 出現 於 北 太平洋 。 日本 的 鳥類 圖鑑 也 把 牠 列入 迷鳥 。 漂泊 信天翁 為何 不 滯留 在 全 世界 最 廣闊 的 海域 ， 反而 遊蕩 到 北 太平洋 ， 而且 飛抵 鳥 島 附近 ？ 這 當然 是 一 個 令 人 費解 的 課題 ， 有趣 的 是 ， 我 後來 讀 及 一 篇 報導 ， 提到 考古 人類學者 在 研究 早年 的 化石 時 ， 發現 北 太平洋 ， 曾經 有 漂泊 信天翁 棲息 的 記錄 。 可見 ， 漂泊 信天翁 ， 一度 生活 在 北半球 的 水域 ， 而 非 一直 待 在 以 海洋 為主 的 南半球 。 換句話說 ， 在 古老 的 年代 ， 牠們 便 飛越 了 赤道 ， 由 北 遷徙 至 南 。 相對的 ， 短尾信天翁 難道 就 沒有 這 種 可能 嗎 ？ 縱使 此 次 大 腳 的 南 行 ， 不 是 在 嘗試 這 種 橫越 的 冒險 ， 或許 遲早 也 會 有 第二 隻 ， 或者 第三 隻 短尾信天翁 ， 成功 地 橫渡 了 赤道 ， 出現 於 南半球 ， 探看 那 信天翁 族群 最 廣闊 的 家園 ， 而 非 永遠 滯留 於 北 太平洋 的 水域 。 但 赤道 如此 好 橫渡 嗎 ？ 當 一 隻 短尾信天翁 遠 從 約翰斯頓島 南下 至 聖誕島 時 ， 不只 是 心情 上 承受 巨大 的 孤獨 和 寂寞 ， 更 可怕 的 是 天氣 條件 的 惡劣 。 這裡 的 惡劣 並 非 暴風雨 ， 而 是 無 風 。 恆常 的 無 風 。 所謂 赤道 無風帶 ， 大抵 是 赤道 附近 南 、 北緯 五 度 間 。 這兒 太陽 終年 近乎 直射 ， 地表 年 平均 氣溫 最 高 ， 地面 氣壓 降低 ， 連 上升 氣流 都 難以 出現 。 而 海面 上 ， 海流 緩慢 ， 風平浪靜 。 以前 西班牙 帆船 裝載 馬匹 至 新 大陸 ， 到 了 這裡 風力 突然 減弱 ， 前進 困難 ， 由於 飼料 欠缺 ， 只好 把 馬匹 拋入 海 中 ， 這裡 還 簡稱為 馬 緯度 。 靠 風力 滑翔 的 海鳥 非常 不 適合 棲息 此 地 ， 尤其 是 羽翼 狹長 的 信天翁 ， 更 是 極端 困難 的 障礙 ， 對 一些 小型 海鳥 來 說 ， 諸如 燕鷗 ， 牠 或許 還 可以 依賴 自己 的 振翅 ， 解決 無 風 的 問題 。 信天翁