牠 為什麼 會 死 ？ 」 歐文 在 背 架 中 撐 起身 來 ， 想 看 得 清楚 些 。 他 伸出 手 ， 指 著 松鼠 ， 「 呵 」 了 一 聲 。 「 為什麼 ？ 把 拔 ？ 」 「 可能 是 被 車撞 了 。 」 「 可能 是 被 車撞 了 。 」 他 又 喃喃自語 。 「 或者 ， 也 可能 是 從 樹 上 摔下來 。 」 我 說 。 凱西 望 著 我們 頭 上 映 著 陽光 搖曳 的 樹枝 。 我 用 手 比 了 松鼠 滑落 樹枝 、 摔到 路 上 的 樣子 。 凱西 把 眼光 移回 松鼠 身 上 。 「 把 拔 ， 死 是 什麼 意思 ？ 」 剎那間 我 被 一 種 肅穆 淹沒 。 在 還 沒有 孩子 之前 ， 我 就 想 過 可能 會 有 這麼 一 刻 。 陽光 炙熱 地 照 在 鄉間 小 路 上 ， 耳際 只有 微風 拂 過 的 聲音 ， 腳 旁 躺 著 一 隻 死 了 的 動物 ， 而 你 的 孩子 仰望 你 ， 要 你 向 他 解釋 生命 中 最 偉大 的 奧秘 。 而 你 ， 必須 為 你 自己 ， 也 為 你 的 孩子 回答 這 個 問題 。 凱西 無時無刻 不 在 試煉 我 對 無常 人生 抱持 的 信仰 、 原則 、 迷思 。 如果 有 人 能 把 死亡 這 個 奧秘 拆解開 來 ， 讓 一 個 三 歲 的 孩子 接受 ， 那 大概 也 就 能 揭開 人生 意義 的 極致 吧 。 凱西 對 我 投 以 信任 的 眼神 ， 前額 的 瀏海 在 微風 中 輕輕 搖擺 。 我 心 下 則 飛速 地 轉 著 所有 可能 的 解釋 方法 。 不管 我 最後 出口 的 是 什麼 ， 凱西 都 會 深信不疑 。 在 他 用 我 的 話 形成 自己 的 世界觀 前 ， 我 說 的 話 就 是 顛撲不破 的 真理 ││ 只 是 每 一 代 都會 盡力 略為 超越 上 一 代 。 我 決定 一 試 ， 而 我 ， 也 是 頭 一 回 聽見 自己 講話 真的 像 個 父親 。 「 凱西…… 」 「 怎樣 ？ 」 他 急躁 地 回 我 。 「 我們 現在 看 的 是 松鼠 的 屍體 ， 但是 會 讓 松鼠 跑跑跳跳 、 尾巴 跳上跳下 左搖右搖 的 東西 … … 再 也 沒有 了 。 因為 牠 死 了 。 」 「 記得 醫生 聽 你 心跳 的 時候 嗎 ？ 」 凱西 睜大 了 眼 ， 專心 得 忘 了 點頭 。 「 然後 你 又 來 聽 我 的 心跳 ？ … … 我 的 心 和 你 說 了 什麼 ？ ……砰砰 、 砰砰 、 砰砰 、 砰砰 … … 記得 嗎 ？ 」 他 聽 得 非常 認真 ， 瞇 起 了 眼睛 。 「 好 ， 那 隻 松鼠 像 你 和 我 一樣 ， 也 有 個 心臟 。 但是 牠 的 心臟 不會 說話 了 。 當 你 的 心臟 把 該 說 的 都 說完 了 ， 該 做 的 事 做完 了 ， 它 就 不再 說話 了 … … 當 你 的 心臟 不再 說話 的 時候 ， 你 就 死 了 。 有 些 心 可以 講 好 久 好 久 才 停止 ， 有的 一下子 就 講完 了 。 它們 講完 了 ， 就 死 了 。 你 的 身體 還 在 ， 但是 會 讓 你 跑跑跳跳 、 起 雞皮疙瘩 、 抱抱 親親 的 東西 ， 消失 了 。 這 隻 松鼠 的 身體 還 在