的 來臨 。 慶祝 只 是 個 方便 的 說法 ， 關於 未來 ， 還 不 知道 時間 會 帶來 什麼 ， 將要 慶祝 或者 遺憾 。 吃 了 台式 甜不辣 ， 白菜 粉絲 ， 煎 小 黃魚 ， 炒 蘑菇 ， 中 西 混合 的 菜餚 。 主人 不惜 工本 加 了 單一 純 麥 威士忌 煮出來 的 燉 牛尾 ， 是 當晚 的 明星 ， 極品 中 的 極品 。 節慶 如同 瑞雪 一樣 。 雪 變化 了 地面 ， 節慶 轉化 了 時間 。 在 一 年 交接 的 時刻 ， 人們 以 地球 公轉 的 名義 聚會 。 以 地球 公轉 的 名義 回憶 過去 認識 的 彼此 ， 笑 ， 討論 食物 ， 玩 Wii ， 看 台北 一 ○ 一 晚會 轉播 ， 倒數 ， 擁抱 ， 打電話 叫來 計程車 ， 說 再見 。 像 隨 拉斐爾 前行 般 穿 衣 穿鞋 ， 出門 走進 時間 裡 。 二○○ 八 年 初 我們 的 後代 所 理解 的 歷史 在 《 一 座 島嶼 的 可能性 》 裡 ， 韋勒 貝克 （ Michel Houellebecq ） 這樣 寫 過 ： 「 生命 開始 於 五十 歲 ， 這 不 假 ； 同樣 不 假 的 是 ， 它 結束 於 四十 歲 。 」 今年 韋勒 貝克 該 滿 五十 歲 了 。 十 年 前 他 出版 《 無 愛 繁殖 》 （ 原 書名 直譯為 《 基本 粒子 》 ） 的 時候 ， 正 是 四十 歲 。 十 年 之間 ， 他 已經 是 法國 文壇 一 個 不能 忽略 的 名字 ： 暢銷 ， 尖銳 ， 充滿 爭議 ， 四面樹敵 。 他 的 書 高踞 書店 排行榜 首 位 ； 曾 在 法國 以 挑起 種族 仇恨 罪 起訴 ， 後來 無罪 釋放 ； 他 被 伊斯蘭 教徒 視為 仇敵 ， 一度 人們 以為 他 會 被 下 格殺令 。 有 人 視 他 為 法國 繼 卡繆 之後 最 具 啟發性 的 作家 ， 有 人 感到 被 他 的 書 甩 了 一 記 耳光 。 更多 人 既 被 他 冷靜 尖酸 的 嘲弄 給 逗樂 、 同時 也 為 那 種 疏離 的 人類 處境 覺得 悲哀 。 韋勒 貝克 惹起 的 爭議 ， 一 大部分 跟性 有關 。 在 他 小說 裡 出現 過 的 跟性 有關 的 場景 ， 有 群 交 派對 ， 有 性 的 觀光 產業化 （ 組 旅行團 去 進行性 消費 ） ， 有 交換 性伴侶 等等 ， 還 有 一 大 堆 沒完沒了 的 自慰 。 說起來 好像 很 熱鬧 ， 但 讀 他 的 描寫 並 不會 讓 人 感到 什麼 性 的 狂歡 。 這些 角色 對 高潮 的 追求 是 百無禁忌 的 ， 無所不用其極 的 ， 但 同時 存在 的 是 巨大 的 無聊 和 不 滿足 。 小說 中 總 有 中年 男人 一面 為 欲望 少女 青春 肉體 所 苦 ， 一面 用 挑揀 的 眼神 看 著 和 他們 同 年齡 女人 的 老態 ─ 在 這 點 上 ， 韋勒 貝克 對 鬆垮 肥肉 的 觀察 真 是 特別 精到 。 他 藉 書 中 人物 的 口 發表 了 大量 「 政治 不 正確 」 言論 ， 例如 說 女權 主義 者 把 周圍 的 男人 都 變成 性 無能 和 神經質 ， 然後 就 甩 了 男友 去 跟 拉丁 肌肉 白癡 男 上床 ； 說 當年 參與 六八 運動 的 人 過 了 四十 歲 就 轉向 靈修 ， 其實 對 脈輪 、 水晶球 、 光動 一點 都 不 信 ， 「 他們 強迫 自己 相信 ， 有時候 還 真的 相信 了 一 兩 個 鐘頭 ， 覺得 天使 存在 或是