可以 說 害 病 是 一 種 藝術 ， 張飛 先生 典型 的 直腸子 ， 一 聽見 病 便 嚇 了 一 跳 ， 可 見 他 和 病 無緣 。 據 經常 害病 的 朋友 說 ， 害 病 有 害病 的 享受 ， 富 病人 有 富 病人 的 享受 ， 窮 病人 有 窮 病人 的 享受 。 這 是 最 最 標準 的 現實 主義 ， 蓋 病 既 趕 不 走 ， 便 不如 逆來順受 ， 自己 對 自己 找 點 哲學 根據 。 對於 害病 的 態度 ， 有 兩 種 焉 ， 君 沒有 看 過 《 紅樓夢 》 上 的 晴 雯 小姐 乎 ？ 她 害 的 好像 是 傷寒 之類 的 重病 ， 如果 要 細細 的 醫 之 養 之 ， 至少 也 得 三 兩 個 月 ， 才 能 復元 ； 可是 她 不但 定不下 心 ， 反而 暴跳如雷 ： 大罵 醫生 混蛋 ， 要不是 醫生 混蛋 ， 早 健康 如 初 矣 。 上月 柏楊 先生 暨 夫人 ， 去 探望 女 作家 張雪茵 女士 的 病 ， 她 也 是 大急特急 ， 認為 醫學 這麼 發達 ， 特效藥 這麼多 ， 而 仍 不能 早 占 勿 藥 ， 豈不是 前途 茫茫乎 。 我們 家鄉 有 句 俗話 曰 ： 「 病 來 如 山 倒 ， 病 去 如 抽絲 。 」 大 病 來 時 ， 容易 之 極 ， 說 發燒 就 發燒 ， 說 腦 充血 就 腦 充血──絕 不會 今天 充 一 點 ， 明天 再 充 一 點 ， 慢慢兒 充死 為止 ， 而是 要 充 就 充 一下子 叫 你 嘴 歪 眼 斜 ， 不可開交 。 但 當 病 去 時 ， 好像 在 十 噸 棉紗 上 捉住 一 根 線頭 ， 徐徐 拉下 ， 不要 說 拉 一 天 兩 天 ， 便 是 拉 十 天 八 天 ， 也 看 不 出 有 啥 名堂 。 不過 凡是 在 醫治 中 的 病痛 ， 大體 上 說 ， 不 見 加重 ， 便是 減輕 ， 十 噸 棉紗堆 起來 雖 如 小 山 ， 但 只要 抽 它 ， 總 有 一 天 把 它 抽 得 淨 光 也 。 凡 屬 性急 的 病 朋友 ， 準 是 醫院 裏 新 開戶 頭 ， 十 年 二十 年 不 知道 醫院 的 門 是 朝 東 還 是 朝 西 ， 健康 情形 一旦 遇到 了 絆馬索 ， 絆 了 個 嘴 啃 地 ， 躺 床 不 起 ， 除了 着急一命嗚呼 外 ， 還 着 急 善後 種種 ， 像 銀行 裏 一連串 到期 的 支票 焉 ， 科長 大人 或 局長 大人 會不會 打官腔 焉 ， 放 在 抽屜 裏 的 那 件 退稅案 二百萬 元 本票 怎麼 才 能 脫手 焉 ， 以及 偏偏 趕 不 上 道德 重整 會 和 朝聖團 去 美國 嫁 人 焉 ， 種種 件件 ， 亂 箭 鑽心 ， 怎不 教 人像 伍子胥 先生 過 昭關 一樣 ， 急 得 白 了 頭 哉 。 不過 一 個 人 一旦 害 病 害 得 不慌不忙 ， 爐火 純青 ， 不用 多 問 ， 他 定 是 一 個 老槍 ， 對 身 上 零件 的 損毀 ， 毫不 在意 ， 而且 因 資格 太 老 之 故 ， 還 頗 懂 幾 手 ， 聖人 不 云 乎 ： 「 久病 氣死 名醫 。 」 蓋 他 這 個 老 槍 ， 對 他 身體 各 部門 摸 得 透熟 ， 只要 一 聞到 自己 的 屁味 ， 立刻 就 知道 啥 地方 出 紕漏 ， 買 得 亂七八糟 的 膏散丸水 ， 吞下 尊肚