的 書 常 讓 人 擔心 書 會 完全 壞掉 ： 封面 破舊 ， 書背 鬆脫 ， 內 頁 被 撕裂 且 亂 塗 。 相反地 ， 有 些 比較 古老 的 書 ， 就 連 收藏 得 最 久 的 主人 都 未曾 看 過 ： 相連 的 書頁 仍 未 裁開 ， 毫無 污損 。 最後 這些 書 終於 被 取下 書架 、 展開 書頁 時 ， 封面 裝 幀 發出 脆響 ， 緊 實 得 好似 剛 從 裝訂廠 送出來 一般 。 借 書 單 還 沒有 任何 蓋印 就 已經 變黃 而 碎裂 。 卡片 目錄 一度 陳列 著 這 本 書 歷年來 的 使用 狀況 ， 常 被 查閱 的 卡片 屢 經 翻閱 觸摸 ， 就 會 比較 髒 、 比較 有 捲角 ； 而 沒 被 查閱 過 的 卡片 就 會 仍 保持 乾淨 潔白 ， 擠 在 其他 卡片 裡 受到 保護 。 當然 ， 很多 卡片 目錄 都 消失 了 ； 現在 電腦 連線 目錄 會 以 神祕 的 方式 ， 把 訪客 記錄 在 大型 的 數位 網路 中 。 不單 是 借 書 要 做 這些 系統 紀錄 ； 電腦 也 會 追蹤 每 筆 資料 被 查閱 的