的 大寫 字體 ， 這些 傳單 被 撕碎 並 壓成 厚片 再 使用 。 即使 在 印刷 活 字 模 出現 之前 ， 製作 書籍 便 已經 是 一 種 昂貴 的 專門 技術 ， 手稿 會 回收 再 利用 。 精製 犢皮紙 也 可以 削去 表面 那 層 字 — 某些 小 地主 的 農奴 名單 ， 或是 西塞羅 ︵ Cicero ︶ 致 元老院 譴責 喀提林 ︵ Catiline ︶ 演講文 的 最 早期 譯本 — 變成 一 張 可以 再 書寫 的 乾淨 紙張 。 這 類 可以 再 使用 的 手抄稿 稱 之 為 紙類 文獻 ； 原來 的 手稿 痕跡 仍 殘留 在 新手 跡 之下 ， 有時 要 用 紫外線 燈 才 能 辨認 。 許多 時光 推移 的 標記 會 在 書 上 留下 實質 痕跡 。 我們 可以 在 書名 頁 背面 發現 蓋印 或 鉛筆 寫 著 購 書 時間 ； 借 書 單 記錄 著書 是否 曾 被 借出 、 何時 被 借出 的 ， 及 其 頻率 如何 ？ 從 裝幀 和 紙張 的 狀況 ， 時間 失去 其 線性 的 本質 ， 顯現出 我們 經驗 中 時間 那 種 流動 的 、 易 凝結 的 性質 。 剛 出版 不久 的 書 常 讓 人 擔心 書 會 完全 壞掉 ： 封面 破舊 ， 書背 鬆脫 ， 內 頁 被 撕裂 且 亂 塗 。 相反地 ， 有 些 比較 古老 的 書 ， 就 連 收藏 得 最 久 的 主人 都 未曾 看 過 ： 相連 的 書頁 仍 未 裁開 ， 毫無 污損 。 最後 這些 書 終於 被 取下 書架 、 展開 書頁 時 ， 封面 裝 幀 發出 脆響 ， 緊 實 得 好似 剛 從 裝訂廠 送出來 一般 。 借 書 單 還 沒有 任何 蓋印 就 已經 變黃 而 碎裂 。 卡片 目錄 一度 陳列 著 這 本 書 歷年來 的 使用 狀況 ， 常 被 查閱 的 卡片 屢 經 翻閱 觸摸 ， 就 會 比較 髒 、 比較 有 捲角 ； 而 沒 被 查閱 過 的 卡片 就 會 仍 保持 乾淨 潔白 ， 擠 在 其他 卡片 裡 受到 保護 。 當然 ， 很多 卡片 目錄 都 消失 了 ； 現在 電腦 連線 目錄 會 以 神祕 的 方式 ， 把 訪客 記錄 在 大型 的 數位 網路 中 。 不單 是 借 書 要 做 這些 系統 紀錄 ； 電腦 也 會 追蹤 每 筆 資料 被 查閱 的 次數 ， 記載 整 個 網路 中 的 工作站 有 多少 次 搜尋 。 有 些 人 曾 指出 電腦 連線 目錄 的 醜惡 ， 那 個 怪誕 而 有 著 觸鬚 以 連結 各 處 的 資料庫 ， 可以 讓 最 冷靜 的 學者 在 借 書 時 變成 口齒 不清 的 傻瓜 。 這些 人 哀歎 著 失去 了 卡片 目錄 ， 也 失去 了 幾 代 圖書館員 的 精緻 工作 成果 。 然而 ， 如果 我們 注意到 圖書館員 針對 卡片 目錄 的 發明 所 發出 的 警告 ， 也許 就 不會 太 急於 回復 舊 系統 。 作家 愛德蒙‧皮爾森 ︵ Edmund Les-ter Pearson ︶ 寫 於 一九○九年 的 一 段 文字 中 ， 他 觀察到 ： 這些 抽屜 櫃 的 數量 不斷 增加 ， 直到 那 個 老 笑話 — 波士頓 公共 圖書館 ︵ Boston Public Library ︶ 和 哈佛 大學 的 目錄 會 在 哈佛橋 ︵ Harvard Bridge ︶ 相接 — 似乎 有 可能 成真 ， 因為 查閱 所 造成 精神 上 的 煩惱 和 身體 上 的 筋疲力竭 ， 都 已經 大 到 難以 視而不見 。 幾乎 每 一 天 ， 在 任何 大型 圖書館 ， 都 可以 看到 這些 目錄 令 人 生畏 的