以及 新 的 神權 國家 系統 。 我 被 焚故 我 在 不論 是 偶發性 、 修訂性 或 全面性 的 毀 書 ， 羅馬 全 經歷 過 。 羅馬 神話 甚至 為 文明 誕生 於 焚 書 的 可能性 提供 了 素材 。 羅馬 起源 的 種種 神話 中 ， 其 一 是 庫邁 的 西碧兒 ︵ Cumaean Sibyl ︶ 的 故事 ， 這 位 女 預言 者 寫下 了 神諭書 ， 預測 羅馬 日後 的 輝煌 ， 卻 自己 親手 把 這些 書 給 燒 了 。 西碧兒 少女 時代 拒絕 了 愛慕 者 太陽神 阿波羅 的 追求 ， 為 了 報復 ， 阿波羅 便 給予 她 所 渴望 的 永生 — 卻 不 給 她 永遠 不 老 的 青春 。 於是 她 逐漸 變 老 ， 因為 身 上 叢生 的 肉疣 和 彎曲 的 背 而 遭 社會 摒棄 。 不過 阿波羅 顯然 憐憫 她 ， 於是 答應 給予 她 預言 的 能力 。 她 坐 在 庫 邁丘 的 一 個 洞穴 中 ， 在 棕櫚葉 上 書寫 預言 度日 。 在 西元 前 一 世紀 的 羅馬 詩人 維吉爾 ︵ Virgil ︶ 筆下 ， 埃涅阿斯 ︵ Aeneas ︶ 在 庫邁 上岸 ， 去 拜訪 西碧兒 ， 她 告訴 埃涅阿斯 有關 未來 羅馬 令 人 敬畏 又 可怕 的 預言 。 米開朗基羅 在 西斯汀 禮拜堂 ︵ Sistine Chapel ︶ 的 頂 篷 溼 壁畫 中 也 有 西碧兒 ； 畫 中 她 頭 戴 無邊 帽 ， 一 臉 深深 的 皺紋 ， 但 拿 著 預言書 的 雙臂 有如 石匠 般 粗壯 而 靈巧 。 我 最 偏愛 的 庫邁 的 西碧兒 的 形象 ， 就 在 米開朗基羅 傑作 往 前 的 大廳 ， 位於 梵蒂岡 的 西斯汀 大廳 ︵ Salone Sistino ︶ 中 。 這 間 貼 著 金箔 裝飾 的 房間 ， 一度 是 梵蒂岡 圖書館 的 中心 ； 事實 上 ， 現在 遊客 離開 西斯汀 禮拜堂 必 經 的 這 個 大廳 曾經 是 圖書館 ， 靠 牆 那些 有 彩繪 的 木櫃 ︵ ﹁ 你 看 那 裡頭 是 不 是 放 著 祭服 ？ ﹂ 我 曾 聽到 旁邊 一 名 遊客 這麼 問 他 的 太太 ︶ 以前 是 放 書 的 。 這 幅 溼 壁畫 是 一 系列 描繪 古代 大 圖書館 和 焚書 事件 畫作 的 其中 之 一 ； 畫 中 是 西碧兒 要 把 她 的 九 冊 預言書 — 她 把 預見 的 未來 整理出來 ， 寫 在 棕櫚葉 製成 的 書 上 — 賣給 早期 的 羅馬 國王 ﹁ 勇者塔昆 ﹂ ︵ Tarquin the Bold ︶ ， 塔 昆 不 答應 她 開 的 價 ， 她 就 把 前 三 冊 預言書 扔進 火 裡 ， 然後 剩下 的 六 本 索價 仍 與 原來 相同 。 國王 再度 拒絕 。 當 庫邁 的 西碧兒 又 把 三 冊 丟進 火 裡 ， 這 位 愚蠢 的 塔昆 終於 領悟 過來 ， 按照 她 開 的 價 付錢 買下 剩餘 的 三 本 書 。 梵蒂岡 的 溼 壁畫 所 呈現 的 畫面 ， 是 塔昆 痛苦 地 看 著 書堆 在 火 盆 裡 ， 而 出奇 年輕 的 西碧兒 卻 漫 不 在乎 地 站 在 他 面前 。 這 個 神話 的 結尾 是 ， 剩下 的 書 放 在 羅馬 的 公共 集會 廣場 ︵ Forum ︶ 直到 西元 第四世紀 ， 供 羅馬 皇帝 在 極度 絕望 的 時候 參閱 。 但是 這些 書 在 某 個 時候 消失 了 ； 或許 只 是 搞丟 了 ， 也 或許 是 哪 個 微笑 的 野蠻人 或 羅馬 將軍 一時 高興 ， 讓 最後 這 三 本 書