手心 ， 拉住 我 的 手指頭 ， 獵豹 開始 舔 我 的 手掌 ， 又 溫暖 又 粗糙 的 觸感 ， 像是 浸 在 熱 水 裡 的 砂紙 一樣 ， 我 的 手掌 感到 很 刺痛 。 「 我 覺得 牠 喜歡 我 。 」 我 說 「 對 ， 牠 也 喜歡 你 手掌 上 爆米花 的 鹽巴 和 奶油 。 」 爸爸 回答 。 籠子 外面 聚集 的 人 愈來愈 多 ， 其中 一 個 神經質 的 女人 用力 抓住 我 的 衣服 ， 想要 把 我 拉出 鐵網欄 ， 「 不用 擔心 ， 」 我 對 她 說 ， 「 我 爸 常常 這樣 做 的 。 」 「 那 他 應該 要 被 逮捕 ！ 」 她 大叫 。 「 好 吧 ， 孩子 們 ， 」 爸爸 說 ， 「 這些 死 老百姓 真的 讓 人 作嘔 ， 我們 差不多 該 落跑 囉 。 」 我們 爬出 了 鐵網欄 ， 我 回頭 看 獵豹 ， 牠 沿 著 鐵籠 跟 著 我們 的 方向 走 。 正當 我們 穿越 人群 時 ， 一 個 穿 著 深藍色 制服 的 大 塊頭 傢伙 往 我們 這邊 衝過來 ， 他 雙手 按 著 腰 間 的 槍 和 警棍 ， 讓 他 看起來 好像 是 抱 著 屁股 在 跑步 一樣 ， 他 一邊 大吼 著 園區 的 規定 ， 一邊 痛罵 像 我們 這樣 爬過 鐵欄 的 白痴 是 怎樣 被 動物 咬死 的 。 他 一 把 抓住 爸爸 的 肩膀 ， 但是 爸爸 鬆脫 了 ， 也 擺出 了 打架 的 準備 手勢 ， 人群 中 有 幾 個 男人 跑出來 按住 爸爸 的 手臂 ， 媽媽 只好 哀求 爸爸 乖乖 聽 警衛 的 指示 。 爸爸 點點頭 ， 把 手 放下來 以 示 和平 ， 然後 帶 我們 穿過 人群 走向 動物園 出口 ， 他 一邊 苦笑 一邊 搖 著 頭 ， 讓 我們 知道 他 根本 懶得 浪費 時間 教訓 那些 白痴 。 我 聽見 身邊 的 人 講 著 悄悄話 ， 說 爸爸 是 個 發瘋 的 醉鬼 ， 還 有 他 那 群 骯髒 的 死 小孩 。 但是 誰 管 他們 怎麼 想 呢 ？ 他們 有 誰 被 獵豹 舔 過 手掌 嗎 ？ 約莫 在 這 段 期間 ， 爸爸 失業 了 。 他 說 沒 什麼 好 擔心 的 ， 鳳凰城 這麼 大 ， 經濟 成長 速度 又 快 ， 隨便 都 能 找到 新 工作 ， 那裡 不會 有 人 散播 關於 他 的 謠言 。 但是 沒 多 久 ， 他 又 弄丟 了 第二 份 工作 ， 接著 是 第三 份 工作 ， 最後 直接 被 踢出 了 電匠 工會 ， 只 能 開始 打打 零工 或 賺 些 以 日 計 酬 的 工作 。 而 媽媽 從 外婆 那裡 繼承 的 錢 也 花 到 一 毛 不 剩 ， 我們 再度 回到 入不敷出 的 生活 。 不過 即使 如此 ， 我 還 不 至於 挨餓 。 學校 裡 熱騰騰 的 午餐 只要 二 毛 五 ， 家 裡 還 負擔得起 。 就算 有時候 付 不 出來 ， 只要 我 告訴 四年級 的 級任 老師 艾利斯 太太 ， 說 我 忘 了 帶 午餐 錢 出門 ， 她 就 會 跟 我 說 ， 從 繳費 記錄 看 來 ， 已經 有 人 幫 我 付 過 了 。 雖然 聽起來 實在 巧 得 詭異 ， 但 我 一點 也 不 想 弄 清楚 是 誰 付 的 ， 以免 以後 就 沒有 這樣 的 好 運氣 。 我 就 這樣 吃 著 熱熱 的 午餐 ， 有時候 這 是 一 整 天 唯一 的 一 餐 ； 不過 對 我