柏拉圖 和 亞里斯多德 便 得到 同 一 個 結論 ： 任何 政治 制度 都 不免 會 步入 衰亡 。 這 個 法則 底下 可以 再 衍生出 另 一 個 推論 ， 我們 可以 說 ， 圖書館 一定 會 消失 ， 留下 一 段 令 後人 疑惑 的 空白 。 莎 草 紙 別墅 的 悲劇 ， 也 是 整 個 歷史 上 圖書館 的 悲劇 ： 不同 的 文化 和 君王 把 書 聚集 在 同 一 個 地方 ， 也 就 難免 讓 這些 書 成 了 時間 的 犧牲品 。 古代 大部分 的 圖書館 都 是 如此 ， 從小 亞細亞 到 西班牙 ， 從 亞歷山卓到 白加孟 。 處理 赫庫蘭尼姆城 殘片 的 研究 人員 提供 了 一 個 誘人 的 可能性 ： 他們 可能 會 從 這些 殘片 中 ， 發現 眾多 古代 亡佚 作品 的 一 部分 。 即使 最後 一 批 碳化 的 文字 並 未 能 提供 新 的 結果 ， 但 有 一 點 是 可以 確定 的 ： 我們 今天 所 能 接觸到 最 完整 的 古代 圖書館 ， 之所以 能夠 存留 至 今 ， 是 因為 它 被 焚毀 了 。 當 羅馬 的 光芒 從 吉朋 筆下 ﹁ 人世 最 美好 的 一 部分 ﹂ 褪淡 後 ， 羅馬 的 圖書館 也 開始 步向 衰亡 。 大體 來 說 ， 那 段 時間 對 學習 、 書籍 、 圖書館 而 言 ， 都 是 個 黑暗 時代 。 文化 上 ， 羅馬 基督徒 一 反 古代 多 神 信仰 下 的 文學 和 藝術 傳統 ， 為 自己 建立 了 新 的 認同 。 當 羅馬 帝國 的 商業 和 社會 緩步 衰落 之 際 ， 教育 也 瓦解 了 ， 購買 製作 犢皮紙 和 莎草紙 、 並 供養 大 批 抄寫員 所 需 的 現金 來源 漸 告 枯竭 ， 而 一度 讓 羅馬 保持 郵政 效率 的 道路 — 對於 文學 共和國 ︵ Respublica litterarum ︶ 的 命脈 如此 重要 — 亦 年久失修 。 後期 的 書信 顯示 ， 羅馬 貴族 自行 挑起 抄寫 的 工作 ， 足以 證明 以往 來源 穩定 的 識字 奴隸 已經 減少 了 。 然而 ， 在 早期 基督教 的 修道院 團體 中 ， 一 抹 黯淡 不 穩 的 火焰 依舊 閃爍 。 儘管 物資 匱乏 ， 又 有 宗教 上 的 任務 ， 隱 修士 卻 仍 堅守 著 古代 的 文學 文化 ： 約莫 西元 六○○年 時 ， 一 個 埃及 隱修 社區 中 的 弟兄 ， 在 破 陶片 ︵ ostraca ︶ 上 不僅 刻 寫 著 ︽ 聖經 ︾ 的 段落 ， 甚至 還 有 出自 ︽ 伊里亞德 ︾ 及 雅典 劇作家 米南德 ︵ Menander ︶ 作品 ︽ 格言集 ︾ ︵ Sentences ︶ 的 字句 。 在 埃及 這 個 莎草 紙 家鄉 的 修道院 裡 ， 竟然 找 不 到 其他 適合 書寫 的 材質 ， 或許 也 表示 這 個 隱修 團體 的 貧困 程度 ， 儘管 這 並 未 阻止 他們 從事 閱讀 和 研究 ， 但 或許 也 暗示 了 閱讀 和 書寫 的 用途 有 所 轉變 。 羅馬 帝國 滅亡 後 ， 書寫 變成 一 種 容易 消亡 的 媒介 ， 用於 暫時 而 應急 的 時候 。 沒有 了 渴求 石碑 銘文 的 皇帝 ， 沒有 了 官方 法令 和 演講 要 寫 在 犢皮紙 和 莎草紙 上 ， 就 少 有 需要 寫下來 當 永久 記錄 的 事物 了 。 隱 修士 寫字 ， 是 為 了 學習 閱讀 和 抄寫 ︽︽ 聖經 ︾ ， 好 盡力 專注 於 有益 心靈 的 工作 。 除了 破 陶片 之外 ， 這 個 時期 大部分 的 書寫 應該 都 是 寫 在 蠟板 上 ，