夠 用 了 ， 哪裡 還 有 時間 寂寞 。 」 這 是 文壇 前輩 蘇雪林 女士 說 的 話 ， 說 得 真 好 。 作為 一 個 現代 成熟 的 女性 ， 在 進入 中 、 老年 以後 ， 要 推翻 傳統 幾 個 老人 的 模式 ： ‧ 老 而 無知 ── 如果 因 年齡 的 增長 而 停頓 吸取 知識 ， 在 真正 「 日新月異 」 的 時代 ， 用不了 多 久 就 與 時代 脫節 了 。 知識 不但 是 充實 自己 ， 也 是 和 別人 溝通 的 管道 ， 一 個 老是 咀嚼 「 陳 芝麻 爛 穀子 」 的 老人 ， 真的 是 「 面目可憎 ， 語言 乏味 」 。 別人 也許 會 由於 習俗 而 尊敬 你 ， 但 不會 喜歡 你 。 最近 曾 和 幾 位 年長 的 朋友 聚 談 ， 她們 知識 之 豐富 、 言語 之 風趣 ， 真 讓 人 打從 內心 喜歡 她們 。 ‧ 老 而 頑固 ── 有 位 朋友 前些時 因 工作 和 一 群 老人 相處 一陣 ， 她 感慨 的 說 她 是 很 尊重 那些 老人 ， 卻 有點 受不了 他們 的 脾氣 。 她 懷疑 年輕 時 小氣 的 人 老 了 更 小氣 ， 年輕 時 固執 的 人 老 了 更 固執 ， 年輕 時 不 講理 的 人 老 了 更 不 講理 。 慈祥 和藹 通情 達理 的 老人 固然 不少 ， 但是 老 而 頑固 的 確實 也 常見 。 成熟 的 女性 在 有 計畫 的 進入 老年 以後 ， 應該 可以 靠 自己 的 修為 ， 不 變成 老頑固 。 ‧ 老 而 無聊 ── 傳統 的 女性 在 子女 長大 後 ， 自己 就 像 完成 了 人生 責任 似的 再 也 無所事事 了 。 過去 的 大 家庭 還 有 孫輩 讓 她 忙碌 或 陪伴 她 ， 現在 的 小家庭 孫輩 不 是 在 托兒所 ， 就 是 媳婦 自己 照顧 ， 都 輪 不 到 她 了 。 老 若 沒有 精神 寄託 ， 沒有 事情 忙 ， 就 不但 自己 無聊 ， 也 是 別人 眼 中 「 無聊 的 老人 」 。 人 一 無聊 就 問題 叢生 。 ‧ 老 而 無趣 ── 有 些 老人 總是 用 個 框子 把 自己 框住 ： 老人 應該 怎樣 、 不 應該 怎樣 。 在 這 框子 裡 不但 沒有 好奇心 ， 也 沒有 活力 。 自己 和 別人 都 不能 衝破 這 框 ， 像 供 在 神龕 裡 ， 別人 也許 尊重 你 ， 但 不 敢 接近 ， 老 女人 的 無趣 大約 就 是 嘮叨 了 。 大多數 的 現代 女性 受 教育 的 機會 多 過 上 一 代 ， 這 是 最 該 好好 把握 的 本錢 ， 要 利用 這 本錢 好好 經營 我們 的 生活 。 修訂 版序 春天 ， 我 走 在 山道 上 ， 樹 頂上 的 新芽 嬌 綠 嫩 紅 ， 怯生生 的 滋長 。 院子 裡 一 夜 春雨 後 ， 野草 像是 倏忽 冒 了 出來 ， 綠成 一 片 。 萬物 生長 的 程序 都 是 一樣 的 ， 生命 雖 有 長短 ， 但 都 是 依 出生 ─ 成長 ─ 成熟 ─ 凋亡 走完 旅程 。 人 也 是 一樣 ， 一 個 生命 只要 不 受 過 斲傷 ， 有 足夠 的 營養 ， 他 的 身體 就 會 自然 成長 ， 十 歲 是 十 歲 的 樣子 ， 二十 歲 是 二十 歲 的 樣子 。 但是 心理 的 成長 卻 不一定 都 那麼 「 理所當然 」 ， 早 成熟 的 人 可能 生理 才 二十