|
Displaying extended context for query match # 2,745 in text 595c5c2e326d1b284d8f1bfb
|
| << Prev |
Next >> |
|
|
|
等到 五十年代 , 葛林 來到 哈瓦那 , 才 找到 了 最 合適 於 發展 故事 的 城市 和 時間 。 四 ‧ 小說 前後 的 哈瓦那 葛林 第一 次 去 哈瓦那 , 純 屬 偶然 。 葛林 一向 反 美 , 立場 堅定 , 旗幟 鮮明 , 特別 是 在 麥卡錫 的 反共 高壓 時期 。 四十年代 末 好萊塢 要 請 葛林 去 商量 劇本 時 , 葛林 就 特地 告訴 美國 移民局 , 他 大學 時期 曾經 參加 過 六 個 星期 的 共產黨 , 所以 , 從 那時 起 , 葛林 就 一直 是 美國 移民局 黑名單 上 的 人 , 每 次 赴 美國 都 得 經過 美國 最高法官 的 特別 許可 , 也 正 是 透過 這 種 曲折 , 葛林 保持 著 他 在 媒體 中 的 高清晰 反 美 形象 。 當時 的 古巴 還 在 獨裁 者 巴帝斯塔 ( Fulgencio Batista ) 的 統治 之下 , 巴帝斯塔 透過 軍事 政變 奪得 政權 , 他 的 政府 受到 美國 的 許多 支援 , 進行 的 是 高壓 獨裁 的 統治 , 殘酷 而 腐敗 。 巴帝斯塔 當時 根本 就 沒有 在意 那 個 在 山 裡 戰鬥 的 小 游擊隊 領袖 卡斯楚 ( Fidel Castro ) , 所以 , 《 哈瓦那 特派員 》 中 的 古巴 , 是 革命 之前 的 古巴 , 其中 瑟古拉 大隊長 的 原形 就 是 巴帝斯塔 政府 中 最 會 施加 酷刑 的 凡楚拉大隊長 ( Captain Ventura ) 。 葛林 的 小說 寫盡 五 大 洲 , 他 寫到 哪裡 , 書 中 就 充滿 了 那 個 大洲 的 色 香 味 , 他 筆下 的 哈瓦那 也 不 例外 : 這 個 長長 的 城市 沿 著 廣闊 的 大西洋 而 建 , 浪潮 翻飛 至 瑪索 大道 上 , 模糊 了 車輛 的 擋風 玻璃 。 一度 是 貴族 豪門 的 廊柱 如今 已 斑斑駁駁 , 黃 的 、 灰 的 、 紅 的 , 有如 飽受 侵蝕 的 礁岩 。 一面 形體 模糊 、 髒 污 褪色 的 古 紋章 , 立 在 一 家 寒傖 的 旅館 門口 ; 夜總會 的 百 葉 窗 漆 著 俗麗 鮮豔 的 顏色 , 以免 受到 鹽份 與 溫度 的 摧殘 。 往 西 看 , 新 市鎮 的 鋼筋 骨架 摩天大樓 比 燈塔 還 高 , 直 入 清朗 的 二月 天空 。 這 城市 適於 遊覽 而 不宜 久 居 , 但 它 是 伍爾摩 初戀 的 城市 。 他 的 愛 是 一 齣 悲劇 , 他 卻 堅守 不渝 。 時間 為 那 場 戰役 添加 了 詩意 , 而 梅莉 宛如 悠悠 古壘 上 的 一 朵 小 花 , 見證 著 當年 慘烈 的 歷史 。 還 有 哈瓦那 無數 的 夜總會 和 妓院 , 總是 葛林 最 愛 流連 的 地方 : 夜總會 外面 張貼 著 大幅 彩色 美女 裸照 , 還 有 一 個 它們 通用 的 國際 語彙 , 用 霓 紅燈 大大 寫 著 : 「 脫衣舞 」 。 廉價 睡衣 風格 的 條紋 狀 階梯 , 引領 他們 通向 煙霧 瀰漫 的 地下室 。 這 是 個 進行 處決 的 大好 場所 。 如同 葛林 所 寫 過 、 所 去 過 的 所有 大洲 , 他 雖然 都 只 是 過客 , 但是 , 他 下筆 之 處 , 對 當地 風土 人情 經濟 政治 總 能 入 木 三 分 , 筆下 的 人物 性格 , 也 總 有 著 多面性 , 很 少 有 單面 的 硬紙板 形象 。 例如 《 哈瓦那 特派員 》 中 的 那 位 瑟古拉 大隊長 , 最 擅長 施加 酷刑 , 若 其他 人 寫來 , 很 可能 把
|