歌曲 ， 途經 蔣介石 塑像 ， 則 肅穆 以 對 。 常 可 撿到 中共 空拋 的 文宣 ， 露水 重 ， 仍 可 一頁頁 掀開 ， 大談 內地 建設 ， 工商 發展 突飛猛進 ， 幹部 與 農民 合照 ， 一 個 一 個 ， 都 笑口常開 ， 完全 不同 老師 上課 所 說 的 飢寒交迫 。 金門 ， 曾 是 一 個 多元 之 島 ， 卻 因為 一九四九 而 思想 單薄 ， 抬頭 看 ， 似乎 正 見 蔣介石 、 毛澤東 ， 架 金門 為 擂台 ， 各自 繫 綁 拳擊 手套 ， 相互 叫戰 。 而今 ， 兩岸 的 偉人 都 已 作古 ， 福建 的 大小嶝 、 金門 與 馬祖 ， 殘留 戰爭 遺跡 ， 成為 觀光 重點 。 ○ 五 年 ， 我 循 小 三通到 廈門 ， 大陸 遊客驅 船 金 廈 海域 ， 「 一國兩制 」 與 「 三民主義 統一 中國 」 海 上 共 陳 ， 遊客 獵奇 拍照 ， 不時 議論 嘻笑 。 一九四九 ， 變 金門 作戰 地 ， 戰場 遺跡 ， 卻 也 成為 老 一 代 金門人 的 鄉愁 。 幾 次 回 鄉 ， 明知道 防空洞 已 被 塡平 ， 卻 站 在 舊址 張望 。 一 個 詞 ， 迸出 了 記憶 的 細縫 ： 政治 哪 。 這 是 我 年長 之後 ， 才 知道 的 殘酷 。 ◎ 一九七九 太 武山 ， 金門 最高點 。 我 後來 得知 ， 山 的 命名 ， 得自 遠古 時代 ， 太 武 夫人 於 山巔 吞吐 日月 ， 修煉 仙術 。 小時候 不 知 成 仙 傳說 ， 只 聽說 太 武山 雖 屬 堅硬 花崗岩 ， 卻 山腹鑿空 ， 內 置 槍械室 、 營舍 、 電影院 與 醫院 ； 又 說 裡頭 阡陌 縱橫 ， 像 迷宮 ， 不慎 走失 ， 就 可能 找 不 到 出口 。 兩岸 對峙 ， 讓 一 座 山 ， 失去 萬年骨 ， 若 太 武 夫人 下凡 重遊 ， 可 還 識得 ？ 太 武山 是 軍事 重地 ， 只 開放 農曆 元月 初九 ， 放 行善 男信女 ， 前往 山巔 海印寺 焚香 祈禱 。 進 岀 太 武山 ， 都 會 經過 一 只 大勒石 ， 上頭 刻 著 「 毋 忘 在 莒 」 。 最早 是 在 一九五二年 三月 ， 蔣介石 親 為 題字 ， 金門 各界 銘刻 紀念 ， 真正 讓 它 成為 知名 景點 ， 卻 在 一九六四年 ， 駐 太 武山 五四○九 部隊 士兵 郭兆烈 ， 發起 「 毋 忘 在 莒 」 運動 ， 各界 熱烈 響應 。 四十 年 後 ， 我 不禁 好奇 ， 小小 一 名 班兵 ， 何以 有 此 宏觀 ， 發 大志 、 做 大 事 ， 並 順利 使 他 的 思維 ， 無懼 軍法 、 穿越 鐵絲網 ， 在 各 地 綻放 ？ 「 毋 忘 在 莒 」 雖 是 名 點 ， 卻 得 下車 登高 ， 多數 觀光客 寧 就 翟山 、 水頭 。 我 回 鄉 ， 常 爬 太 武山 ， 見 居民 晨起 健走 ， 不 見 觀光客 興奮 留影 。 那 四 個 字 ， 兀自 靜靜 鎮守 ， 苦等 著 願意 被 它 驚起 的 人 。 一九七九年 ， 「 毋 忘 在 莒 」 曾 是 鄉愁 慰藉 。 這 一 年 七月 ， 我 十三 歲 ， 與 父母 遷居 台灣 ， 沒 電 、 沒 網 ， 只 賴 書信 往返 ， 後來 ， 我 進 戲院 看 電影 ， 在 唱 國歌 的 影片 上 ， 看見 這 幀 石刻 。 同年 十二月 ， 中共 與 美 建交 ， 民心 浮躁 ， 不少 人 賤賣 家產 ， 遁逃 他國 。 這 四 個