擺 手 ， 朝 賽德 神秘 地 笑 著 。 「 我 才 該 感謝 你 ， 」 他 說 ， 「 這 十 個 月 以來 ， 我 一直 在 找 藉口 重新 開始 抽煙 。 倒霉 事 倒是 有 ── 我 小 兒子 離婚 、 在 湯姆 ‧ 卡洛爾家 玩牌 輸 了 五十 塊 ， 但 這些 事 都 沒 能 … … 真正 刺激 到 我 ， 讓 我 重新 開始 抽煙 。 」 「 這 次 可 真 夠 刺激 ， 」 賽德 說 ， 打 了 個 寒顫 。 他 看 了 看 手錶 ， 已經 快 一點 了 。 史塔克 至少 比 他 早 出發 一 個 小時 ， 也許 更 久 。 「 我 得 走 了 ， 羅利 。 」 「 嗯 ── 很 急 嗎 ？ 」 「 恐怕 是 的 。 」 「 我 還 有 東西 要 給 你 ── 我 把 它 放 在 上衣 口袋 裡 ， 這樣 就 不會 弄丟 了 ， 這 不 是 在 雜貨店 買 的 ， 是 我 從 辦公桌 裡 找出來 的 。 」 羅利 開始 翻 著 他 那 一 整 年 從頭到尾 都 穿 著 的 運動服 口袋 。 「 如果 汽油 指示 燈亮 的話 ， 就算 繞 遠路 也 要 去 加 個 油 。 」 他 一面 說 一面 找 著 ， 「 否則 熄火 可就 欲 哭 無 淚 了 。 啊 ！ 在 這裡 ！ 我 幾乎 以為 掉 在 辦公室 裡 忘記 帶 了 。 」 他 從 口袋 裡 掏出 一 根 木管 。 木管 像 賽德 的 食指 一樣 長 ， 中間 是 空心 的 ， 一 端 有 個 缺口 ， 看起來 很 老舊 。 「 這 是 什麼 ？ 」 賽德 接過來 時 如此 問 。 但 話 才 一 出口 ， 他 便 已 知道 答案 ， 感到 自己 的 思路 更 清晰 了 。 「 鳥 哨 ， 」 羅利 說 ， 從 煙斗 上方 打量 著 他 。 「 如果 你 認為 有用 的話 ， 就 帶 著 吧 。 」 「 謝謝 你 ， 」 賽德 說 ， 把 鳥 哨 放進 胸 前 的 口袋 ， 手 還 微微 顫抖 著 ， 「 也許 能 派上用場 。 」 羅利 的 雙眼 在 緊皺 的 眉頭 下 忽然 瞪 得 老大 ， 從 嘴 裡 拿下 了 煙斗 。 「 我 不 確定 你 真的 非 用 不 可 。 」 他 用 低沈 而 顫抖 的 聲音 說 。 「 什麼 ？ 」 「 看看 你 後面 。 」 賽德 轉 過 頭 ， 就 在 他 看到 以前 ， 已經 知道 羅利 看到 了 些 什麼 。 現在 不 是 幾百 或 幾千 隻 麻雀 了 ， 廢 車場 方圓 十 英畝 內 的 廢車 上 都 覆蓋 著 麻雀 ， 到處 都 是 ……賽德 完全 不 知道 牠們 是 什麼 時候 來 的 。 他們 兩 人 用 四 隻 眼睛 看 著 麻雀 們 ， 而 麻雀 們 用 兩萬 或 四萬 隻 眼睛 回視 ， 默默無聲 地 站 在 引擎 蓋 、 窗台 、 車頂 、 排氣管 、 水箱 護罩 、 發動機 、 車骨 上 。 「 天 啊 ， 」 羅利 的 聲音 更 沙啞 了 ， 「 靈魂 擺渡者…… 這 是 什麼 意思 ， 賽德 ？ 這 是 什麼 意思 ？ 」 「 天 啊 ， 」 羅利 說 ， 雙手 舉 過頭 ， 用力 拍 了 拍手 。 麻雀 們 沒有 任何 動靜 ， 牠們 對 羅利 沒有 興趣 ， 只 是 直 盯 著 賽德 ‧ 貝蒙特瞧 。 「 去 找 喬治 ‧ 史塔克 ， 」 賽德 低聲