用 我 幾乎 聽 不 到 的 細語 說 ： 「 楊照 老師 ， 我 可以 幫 你 換到 前面 商務艙 座位 去 嗎 ？ 」 我 還 來不及 詢問 這 是 怎麼 回 事 ， 她 就 主動 拿 了 我 塞 在 座位 前 的 書包 ， 我 只好 配合 起身 ， 跟 著 她 往 機艙 前方 走 。 走到 商務艙 ， 換好 位子 ， 美麗 且 有 禮貌 的 空姐 又 同樣 蹲 在 我 座位 邊 ， 半 抬 著 頭 ， 讓 我 看 清楚 她 的 臉 ， 問 ： 「 老師 ， 你 還 認得 我 吧 ？ 」 認得 ， 我 想起來 曾經 見 過 這 張 臉 ， 還 跟 這 張 臉 的 主人 說 過 不少 話 ； 但 不 認得 ， 我 叫 不 出 她 的 名字 ， 也 不 記得 在 哪裡 見 過 她 ， 只 知道 上 次 見到 她 ， 應該 是 一 張 沒有 化妝 的 素 臉 。 她 說 ： 「 那 時候 在 東華 大學 ， 很 謝謝 老師 留到 那麼 晚 ， 跟 我們 說 了 好多 事情 … … 」 啊 ， 我 想起來 了 ， 是 那 年 夏天 的 文藝營 ， 我 帶 散文組 班 ， 晚上 導師 時間 結束 後 ， 有 五 、 六 個 學員 圍 著 我 ， 一時 不 肯 回 宿舍 休息 ， 熱切 地 問 著 一些 文學 、 人生 的 問題 。 是 了 ， 那 裡面 就 有 她 。 我 從來 不 知道 她 是 空姐 。 更 沒想到 因為 文藝營 短暫 一時 師生 關係 ， 竟然 換來 一 趟 升等 的 航程 ， 第一 次 確證 ， 啊 ， 文學 不 是 完全 沒用 的 ！ 從 旅伴 中 救回來 的 旅程 日本 一度 流行 「 成田 離婚 」 的 說法 ， 還 拍成 了 相當 轟動 的 電視 連續劇 。 「 成田 」 指 的 是 東京 成田 機場 ， 「 成田 離婚 」 指 的 是 新婚 夫妻 甜蜜 快樂 去 度 蜜月 ， 蜜月 結束 回到 成田 機場 ， 就 決定 離婚 分手 算了 。 與其 說 「 成田 離婚 」 反映 了 現代 婚姻 的 脆弱 ， 不如 說 「 成田 離婚 」 戲劇性 地 彰顯 了 結伴 旅行 的 可怕 經驗 。 就 連 老夫老妻 一同 出門 旅行 ， 過程 中 兩 人 都 一定 會 有 恨不得 當場 離婚 的 氣憤 情緒 ， 更何況 是 才 剛剛 要 開始 共同 生活 的 新婚 夫婦 ？ 人世間 最 難得 的 情誼 ， 其實 是 可以 不 吵架 、 不 生氣 、 不 冷戰 ， 高高興興 好好 旅行 幾 天 。 人生 最 美好 的 時刻 ， 其實 也 就 是 雖然 有 人 同行 ， 卻 能 在 旅程 中 一路 順心 自在 ， 看到 想 看 的 ， 走過 想 走 的 。 一 輩子 ， 除了 高中 時 參加 救國團 自強 活動 徒步 走 中部 橫貫公路 ， 我 沒有 參加 過 旅行團 。 回憶 中 ， 最 接近 像 旅行團 的 活動 ， 應該 是 二十多 年 前 ， 去 尼加拉瀑布 和 加拿大 的 旅程 。 出發 沒 多 久 ， 七 個 人 就 很 微妙 地 分成 了 兩 組 。 一 組 是 我們 夫妻 和 學 歷史 的 朋友 ， 三 人 湊 在一起 ， 不 是 因為 我們 都 學 文 ， 而是 因為 我們 沒有 感情 糾紛 。 另外 一 組 四 個 人 ， 學 社會學 的 女生 是 中心 ， 學 經濟學 的 男生 ， 在 台灣 曾經 跟 她 交往 過 一 段 時間 ， 而 學 公衛