很 長 很 陡 很 陡 ， 或許 那 家 看 得 見 完美 風景 的 旅館 ， 還可以 逃 過 一 劫 ， 在 坡 頂 倖存 。 最 愉快 的 誤 點 我 拉 著 簡單 的 行李 ， 走進 松山機場 ， 是 松山機場 整修 後 第二 次 進來 。 機場 大 整修 ， 除了 因為 歷有年 矣 之外 ， 更 重要 的 是 兩岸 通航 ， 開 了 從 松山 出發 前往 大陸 的 新 航線 ， 有 了 新 的 需求 。 整修 後 第一 次 進來 ， 是 從 台北 搭機 去 台東 ， 叫 了 計程車 坐到 航 廈門 口 ， 一如 往常 ， 沒有 什麼 太 強烈 的 不同 感受 。 只 激起 了 一點點 懷舊 的 記憶 ， 記得 有 一 段 時間 要 到 高雄 、 台南 、 嘉義 ， 都 要 來 這裡 搭機 ， 櫃檯 前 經常 人滿為患 ， 而且 報到 劃好 位 ， 還 要 趕到 後面 的 櫃檯 再 去 領 候補 號碼牌 ， 看看 有沒有 機會 搶上 早一班 的 飛機 。 那 是 台灣島 內 航空業 的 黃金 年代 ， 尤其 是 北 高 航線 ， 好像 再 怎麼 多 家 航空 公司 擠進 這 個 市場 ， 開 再 多 班次 ， 都 還是 不 足以 應付 旅客 的 需求 。 不過 這樣 的 狀況 ， 二○○ 六 年 之後 ， 突然 就 消失 了 。 那 一 年 ， 高鐵 通車 ， 一 趟 高鐵 就 可以 載運 六百 名 旅客 ， 抵 得 過 三 班 客機 ， 而且 高鐵 一 個 小時 輕輕鬆鬆 可以 開五班六班 ， 不用 提前 到 櫃檯 報到 ， 不用 檢查 行李 ， 直達 班車 只 需 九十 分鐘 就 從 台北 飆到 了 高雄 ， 誰 還 要 搭 飛機 呢 ？ 島 內 航線 榮景 不再 ， 一度 松山機場 冷冷清清 ， 僅 靠 少有 的 花東 、 離島 航線 苦撐 著 ， 才 沒有 變成 「 蚊子館 」 。 新 開 的 大陸 航線 ， 才 讓 這 座 早 在 一九六○年代 就 蓋起來 的 航廈 ， 重拾 熱鬧 。 第二 次 到 整修 好 的 松山機場 ， 我 是 搭 捷運 去 的 。 這 條 台北 最早 通車 的 捷運線 ， 原本 南 起 木柵 動物園 ， 北 到 中山 國中 。 二○○九年 完成 了 向 北 延伸 ， 一路 穿過 內湖 再 到 南港 去 。 延伸 的 路段 ， 新設 了 松山機場站 。 去 機場 可以 不用 再 搭 計程車 了 。 我 要 搭機 到 成都 去 ， 和 馬家輝 、 胡洪俠 會合 ， 宣傳 我們 的 新 書 。 班機 預定 起飛 的 時間 ， 是 下午 五點半 。 一 到達 櫃檯 ， 服務 小姐 的 第一 句 話 就 讓 我 心 往 下 沉 ： 「 先生 ， 抱歉 ， 往 成都 會 晚 點 喔 ！ 」 「 晚 多久 ？ 」 「 目前 是 說 延到 七點 二十 分 ， 可是 那 邊 的 班機 還 沒 起飛 ， 要 等 那邊 的 班機 起飛 了 ， 才 能 有 比較 確切 的 時間 。 」 果然 是 我 最 痛恨 的 狀況 ， 誤點 ， 而且 不 曉得 要 誤點 多 久 。 我 心 中 暗罵 ， 但 也 不 好 跟 櫃檯 小姐 發作 ， 自知 發作 也 沒用 。 領 了 登機證 ， 上面 像 模像樣 寫 著 「 請 於 六點五十分 前 抵達 登機 口 ， 否則 您 可能 喪失 搭機 機會 」 ， 心 裡 更 火 了 ， 六點五十分 ？ 哼 ， 說不定 飛機 都 還 在 成都 哩 ！ 上 回 在 廈門 就 是 這樣 吃 了 虧 的