的 海岸 。 我 可以 從容 地 搭上 往 淡水 的 公車 或 火車 ， 在 淡水 轉車 ， 一 個 半 小時 左右 就 置身 在 海濤 間 了 。 除了 放暑假 那 兩 個 月 之外 ， 淡海 通常 人煙 稀少 。 一 個 六月 初 的 日子 ， 準備 著 即將 到來 的 期末考 ， 怎麼 讀 都 覺得 歷史 中 充滿 了 我 無法 掌握 的 偶然 ， 厭心 大起 。 於是 收 了 桌 上 的 書 ， 到 海 邊 去 。 路途 上 就 注意到 變天 了 。 陰 雲 快速 集中 ， 一度 考慮 過 要不要 在 淡水 車站 買 一 把 傘 ， 然而 一 來 口袋 裡 沒 多少 錢 ， 二來 我 總 嫌 雨傘 累贅 ， 能 不 帶 就 不 帶 。 淡海 下車 時 ， 天 很 暗 了 ， 但 雨 還 沒 落下來 ， 我 決定 還是 照 計畫 走到 海灘 上 去 。 海平靜 得 像 假 的 ， 也 像是 先 用 攝影機 拍下來 ， 放慢 了 速度 播放出來 的 。 剛 脫 好 鞋 ， 雨 就 降下來 了 ， 斗大 的 雨珠痛痛 地 打 在 頭頂 上 。 這下 麻煩 了