說話 的 聲音 變小 ， 四角 都 裝有 電子 監控 鏡頭 ， 到處 都 貼有 不許 拍攝 的 提示 ， 我 立刻 明白 ： 我們 來到 了 「 聖殿 」 。 廳 內 的 玻璃櫃 內 ， 展示 的 正 是 五百多 年 前 古騰堡 印製 的 四十二 行 《 聖經 》 。 傳說 中 的 「 神品 」 ， 每 個 愛書人 都 渴望 一 見 的 寶貝 ， 世上 億萬冊 印刷 書籍 的 「 老大 」 ， 此刻 就 在 這裡 ， 和 我 默默 相對 。 每 一 個 字母 都 依然 清晰 有力 ， 每 一 處 手繪 花飾 也 依然 亮麗 沉靜 ， 每 一 頁 的 版式 與 字體 設計 ， 依 今天 的 眼光 看 來 ， 都 依然 莊重 、 大氣 、 雅致 ， 而 紙 的 顏色 ， 歷經 歲月 浸染業 已 變 得 如 石如玉 。 美茵茲 宗教 傳統 深厚 ， 曾 是 天主教 貴族 居住 之 地 。 當年 古騰堡 一定 首先 從 大 教堂 裡 發現 了 商機 。 《 聖經 》 是 教堂 必備 之 物 ， 多 年 來 一直 由 僧侶 人工 抄寫 ， 費時 費力 ， 成本 高昂 ， 體量 笨重 ， 非 普通人 可以 擁有 ， 王公 貴族 偶 得 一 部 ， 都 視 之 為 「 鎮宅 之 寶 」 。 教會 不 缺 錢 ， 只 缺 書 ， 若 能 大量 印製 《 聖經 》 ， 銷路 應該 不 愁 。 古騰堡 於是 甘冒 風險 ， 舉債 印製 ， 第一 批 印 了 一百八十 本 ， 果然 都 買 出 了 好 價錢 。 有 人 換算 ， 說 當年 古騰堡 《 聖經 》 的 價格 ， 轉換成 現在 的 歐 元 ， 應 是 二十多萬 。 如今 ， 古騰堡 聖經 全球 尚 存 四十九 部 ， 美茵茲 卻 一度 一 本 不 存 。 博物館 的 這 一 部 ， 是 當年 花 三百多萬 馬克 從 英國 收藏家 那裡 購回 的 。 那 是 一 齣 「 少小 離家 老大 回 」 的 悲 喜劇 了 。 我 在 「 聖殿 」 來來回回 ， 轉轉 停停 ， 依依不捨 。 我 萬萬 不 敢 奢望 自己 的 書房 裡 有 這樣 一 部 偉大 的 書 ， 我 只是 願意 在 這裡 多 呼吸 幾 口 源自 五百多 年 前 的 書香 。 終於 要 離開 博物館 了 ， 我 在 紀念品 商店 買 了 三 樣 東西 ： 四 張 不同 版本 的 四十二 行 《 聖經 》 彩色 刷 印 樣 張 ， 一 架 古騰堡 印刷機 木製 模型 ， 一 尊 古騰堡 金屬 頭 像 。 蘇格蘭 海邊 ， 那 座 荒涼 的 小 島 二 ○ 一 三 年 是 英國 大 作家 喬治 ． 歐威爾 誕辰 一百一十 週年 。 我 因 熱愛 他 的 小說 《 一九八四 》 ， 所以 若 問 我 「 今年 你 最 想 去 的 地方 是 哪裡 」 ， 我 一定 會 答：去 看看 歐威爾 的 故居 。 然而 ， 探尋 歐威爾 故居 卻 是 件 相當 麻煩 的 事情 。 他 一生 遷徙 不定 ， 既 東 又 西 ， 忽 城忽鄉 ， 故居 眾多 ， 我 到底 該 去 看 哪 一 處 ？ 若 想 貪圖 路 近 ， 方便 ， 當然 可以 首選 去 印度 ， 或者 緬甸 。 印度 有 一 個 比 哈爾邦 ， 此 邦 有 一 個 莫蒂哈里 小鎮 ， 一九 ○ 三 年 六月 二十五日 ， 歐威爾 就 出生 在 這裡 。 不過 ， 他 僅 在 這裡 生活 了 一 年 多 就 回 了 英國 ， 此後 他 出生 時 的 老 房子 年久失修 ， 又 遭 地震