笑 著 說 ： 「 嬸婆 的 祕方 裡 沒有 啊 ！ 但是 電視 上 有 說 ， 放 個 蘋果 可以 提味 ， 又 可以 吸 油 ， 我 試 過 ， 這樣 就 不用 加 糖 ， 味道 更 好 。 」 「 那 好 ， 我 放 了 。 」 「 不要 忘記 ， 每 半 小時 翻動 一下 ， 不然 雞 會 一 面 黑 ， 一 面 白 。 很 簡單 的 ， 小 火 再 燉 個 兩 小時 就 好 。 」 大學 畢業 前夕 ， 台大 歷史系 同學 由 導師 許倬雲 教授 （ 左 四 ） 帶領 到 宜蘭 頭城 畢業 旅行 。 右 起 趙雅書 、 張元 、 陳秀寛 、 簡靜惠 ， 左 起 賴 喜美 、 林錦雲 、 鮑娜蘭 。 （ 簡靜惠 提供 ） 美花 說 得 簡單 ， 但 努力 實驗 幾 次 ， 怎麼 做 味道 都 不 對 ， 總是 掌握 不 住 火候 和 調味 。 每 次 失敗 後 ， 打電話 給 美 花 抱怨 ， 就 會 聽見 美花 說 ： 「 二 姊 ， 妳 別 忙 了 ， 我 煮 一 鍋 送去 妳 家 比較 快 。 」 簡靜惠 知道 燉 一 鍋 烘 雞 ， 要 兩 到 三 個 小時 以上 ， 完成 後 ， 如果 可以 靜 置 個 兩 到 三 天 ， 風味 會 更 好 。 美 花 學會 雞湯 的 過程 ， 更 是 一 段 辛酸 的 故事 。 嬸婆 膝下 無 子 ， 叔公 風流 倜儻 ， 造就 了 嬸婆 有 些 抑鬱 的 個性 ， 她 愛 其 所 愛 ， 惡 其 所 惡 ， 對 簡家 的 姊弟 愛恨 分明 ， 最 疼愛 大 姊 和 大弟 ， 偏偏 就 不 那麼 喜歡 簡靜惠 ， 讓 幼年 時 曾 一度 出養 給 其他 人家 的 她 回家 後 ， 感到 雪上加霜 。 後來 從 台南 嫁進 簡家 的 大 弟媳 美花 ， 始終 無法 獲得 嬸婆 關愛 的 眼神 ， 簡靜惠 說 ： 「 簡直 就 像 連續劇 一樣 ， 不 給 美 花 好 臉色 ， 完全 不 理 她 ， 天天 冷戰 ， 我 媽媽 每 天 忙 外面 的 店務 ， 管不了 她 。 」 可是 美 花 默默 在 旁邊 幫 嬸婆 忙 ， 默默 地 學會 了 簡家 所有 美食 祕訣 。 和美 花同病相憐 的 簡靜惠 ， 在 地位 如 祖母 的 嬸婆 身 上 得 不 到 愛 ， 所幸 媽媽 善良 又 包容 ， 總是 對 孩子 與 媳婦 都 力求 公平 ， 為 從小 害羞 、 內向 與 安靜 的 簡靜惠 ， 打造 了 一 個 可以 安住 的 空間 ， 也 讓 美 花 默默 獲得 支持 ， 一點 婆媳 問題 都 沒有 ， 美 花 和 二 媳婦 婉華 盡心 侍奉 婆婆 終老 。 而 讓 簡靜惠 能 悠遊 在 文學 、 歷史 和 藝術 開闊 世界 裡 的 ， 則 是 有點 藝術家 性格 的 父親 ， 給 了 她 最 充盈 的 愛 與 信心 。 嬸婆 最 拿手 的 「 烘 雞 」 ， 由 大 弟媳 美花 傳承 下 了 這 道 美食 ， 是 簡靜惠 最 魂縈夢繫 的 滋味 。 雜貨店 裡 的 藝術 心靈 簡靜惠 形容 父親 簡銅鐘 有 一些 藝術家 的 氣息 ， 有 一些 文采 。 以 「 世相 漫畫 」 著稱 的 張英超 ， 在 構思 世相 風俗 的 小 故事 時 ， 有時 就 會 和 簡銅鐘 討論 與 構思 ， 用 現在 的 術語 來 稱呼 ， 簡銅鐘 很 早 就 是 漫畫 的 腳本 作者 。 簡靜惠 出生 後 ， 母親 身體 不 好 ， 家 中 商店