農耕 技術 的 認識 ， 經過 一 小時 面談 ， 我 離開 的 時候 自認 相當 順利 。 因此 幾 天 後 再 聯繫 時 ， 她 直言 ： 「 我 沒辦法 雇用 妳 。 」 我 大感 驚訝 ， 也 才 想起 面談 結束 前 ， 她 不經意 似地 詢問 我 的 電腦 操作 能力 ， 我 簡略 說明 在 農場 曾 用 電腦 記帳 ， 那 是 撥接式 上網 ， 我 也 不 熟悉 網際 網路 或 電子 郵件 的 使用 。 「 我 很 願意 用 妳 ， 但 這 個 工作 很 需要 電腦 操作 能力 。 」 她 說 。 我 直覺 反應 回 道 ： 「 我 可以 取得 電腦 操作 能力 。 」 幾 分鐘 後 ， 我 就 在 Goolge 搜尋 「 北岸 電腦 家教 」 ， 有 人 可以 在 家 中 教授 基礎 電腦 操作 ， 我 預定 了 四 堂 「 網路 、 電郵 、 Word 文件 」 的 課程 ， 然後 打電話 給 嫚德兒 回報 進度 ， 她 有 條件 同意 在 我 上完 課 之後 雇用 我 。 這 四 堂 課 是 相當 大 的 挑戰 ， 我 也 清楚 看到 自己 錯過 多少 時代 進展 。 我 在 一九八七年 離家 ， 當時 的 電腦 螢幕 還 跟 傳統 電視 一樣 大 ， 而且 我 只 見 過 蘋果 IIe 電腦 的 螢幕 ， 如今 （ 二○○ 四 年 ） 電腦 螢幕 與 電視 都 像 黑板 一樣 薄，網站 的 數量 以 百萬 計 ， 幾乎 到處 都 有 無線 上網 ， 而 我 卻 連 手機 都 沒有 。 在 我 徒手 除草 的 那些 年 ， 世界 已經 躍入 數位 時代 。 我 奮力 對抗 微軟 的 Word 表格 ， 突然 對 自己 感到 憤怒 。 「 這 也 太 誇張 了 ， 我 一度 是 候選 常 春藤 名校 的 資優生 ， 現在 卻 成 了 三十五 歲 還 失業 的 單親 媽媽 ， 甚至 沒 資格 做 最 低階 的 行政 工作 。 」 但 我 隨即 意識到 自己 的 狀況 很 可能 （ 也 確實 曾經 ） 比 現在 更 糟 ， 我 感謝 上天 賜予 這 個 機會 ， 也 決定 努力 爭取 。 第一 天 上班 ， 我 幫 嫚德兒 打 一 封 給 芝加哥 市長 的 信 ， 把 她 的 名字 拼錯 了 。 第二 天 讓 印表機 卡紙 ， 另 一 位 非常 有 耐心 的 助理 陪 我 花 了 一 兩 個 小時 才 解決 問題 。 還 有 好不容易 才 打好 的 電郵 ， 卻 忘記 附上 最 重要 的 附件 檔案 。 我 缺乏 行政 工作 天份 的 事實 顯而易見 ， 還 發現 自己 的 眼神 常 飄 向 窗 外 ， 凝視 對街 住戶 的 寬闊 庭園 ， 面積 大約 十分之一 英畝 ， 周邊 圍 著 老 石牆 ， 顯然 多 年 不 曾 修整 ， 我 想像 著 可以 把 那些 雜亂 叢生 的 植物 變成 甜椒 、 甜 豆 ， 以及 茂密 的 瓜藤 。 雖然 行政 工作 屢屢 出錯 ， 我 卻 非常 善於 與 人 溝通 。 包含 與 市集 攤商 協調 聯繫 ， 安排 定期 的 書籍 發表 、 演講 、 客座 主廚 、 示範 烹飪 等 活動 。 我 逐漸 熟知 所有 在 地 農民 與 有機 農民 ， 還 有 養 蜂 、 乳酪 製造 、 烘焙 、 花卉 、 製 餅 等 市集 業者 ， 也 認識 許多 主廚 、 創業 人士 ， 他們 都 是 市 內 「 綠 餐廳 」 風潮 的 先驅 。 世界 在 我 面前 開展 ， 我 也 能 融入 其中 。 嫚德兒 似乎 察覺 我 想 更