順手 ， 我 也 偶爾 會 像 跳掉 的 電路 一樣 ， 停止 手 邊 動作 ， 看 著 周遭 ， 然後 覺得 一切 無比 荒謬 ， 無比 乏味 。 小學 的 後半 時期 ， 我 便 能 自如 地 在 群體 活動 中 獨自 開闢 一 個 內心 的 空間 ， 跳出 ， 遁入 。 在 連鎖 便利 商店 還 沒 入侵 的 年代 ， 外省籍 的 父親 與 農村 出身 的 母親 胼手胝足 ， 在 小鎮 開 了 「 和氣 商行 」 這麼 一 家 雜貨店 。 母親 常 說 我 怪 ， 也 曾 幾 次 脫口 說出 ： 「 幾 個 孩子 裡 就 你 最 孤僻 」 、 「 怎麼 會 生出 這樣 的 孩子 」 諸如 此 類 的 話 來 。 所以 當 大哥 有 天 煞有其事 地 對 我 說 ： 「 其實 你 是 撿來 的 ， 你 真正 的 名字 叫 李平。 」 我 豁然開朗 ， 彷彿 找到 一切 的 解答 ， 然後 開始 在 腦海 中 醞釀 一 段 如同 《 咪咪 流浪記 》 般 出走 尋親 的 旅程 。 尋親 之 旅 當然 沒有 落實 ， 大哥 說 的 應該 是 玩笑話 ， 但 李平 的 出現 卻 意外 地 給 了 我 那 經常 疏離 出去 的 狀態 一 個 形象 的 依託 。 他 開始 以 一 種 生命 姿態 存在 於 那 片 小 龍 女 無法 遁入 的 天空 裡 。 李平 擔下 了 成長 歲月 裡 我 所有 出格 和 孤僻 的 行為 ， 以及 外人 追加 其 上 的 不解 和 批評 ； 當然 ， 他 也 擔下 了 日後 一九八七年 那 個 事件 帶給 我 的 創傷 與 無以復加 的 自責感 ， 把 它 壓 在 天空 的 最 深處 ， 深 到 我 見 不 到 ， 深 到 我 一度 遺忘 了 。 事件 ， 一九八七 ， 之 一 橘黃 燈泡 裡 ， 被 點燃 的 鎢絲 發出 低頻 的 哀鳴 。 ㄣ … ㄣ … 我 試圖 回想 ， 自己 怎麼 走到 這裡 的 ？ 兩 個 月 前 的 小學 畢業 典禮 上 ， 我 開心 地 領 了 縣長 獎 ， 導師 接著 在 最後 一 次 班級 的 談話 中 逗 哭 了 同學 ， 父親 領 我 走出 學校 ， 他 說 ， 私立 中學 比較 好 ， 升學率 高 ， 於是 捨棄 了 就近 的 學校 ， 我 成為 新莊 某 所 私立 天主教 中學 的 學生 。 八月 ， 國一 新生 暑期 先修班 開始 ， 假期 結束 ， 童年 掰掰 。 樹林 往 台北 的 公車 行經 新莊 ， 大約 三十 分鐘 後 ， 新莊 國中 站 前 ， 我 要 按鈴 下車 ， 越過 天橋 ， 經過 早餐店 、 文具行 ， 抵達 學校 ── 父親 慎重其事 地 陪 我 坐 公車 演練 了 一 次 ， 畢竟 在 此 之前 ， 我 從未 單獨 離家 外出 到 樹林 以外 的 地方 。 學校 髮禁 ， 男生 全 頂 著 三分頭 ， 新 的 制服 、 新 的 書包 、 黑 皮鞋 ， 一個個 不管 胖 瘦 高矮 ， 都 像是 同 工廠 生產出來 的 。 第三 個 星期 ， 中學 的 課業 壓力 顯然 已 攀附 上 我們 的 身體 ， 腳步 重 了 ， 肩膀 沉 了 ， 喉結 與 青春痘 也 被 擠 了 出來 ， 八月 不再 是 過去 那 個 慵懶 的 八月 ， 數學 習題 也 不再 可以 那麼樣 輕易 地 被 解決 。 讀書 ， 原來 是 極度 耗費 體力 的 事 ， 這 是 上 了 中學 後 的 第一 個 認知 。 這 天 ， 一樣 的 樹林 ─ 北門 號 公車 ， 一樣