取出 一 面 鏡子 ， 對 著 鏡 略略 整理 頭髮 。 然後 她 站起來 ， 去 打開 了 箱子 ， 又 把 抽屜 的 一些 東西 放到 箱子 去 。 她 做 這些 事 還 竭力 避免 弄出 任何 響聲 ， 她 不 願意 驚醒 他 的 夢 。 但是 正在 整理 箱子 的 中間 ， 她 忽然 想到 什麼 事 ， 就 暫時 撇下 這 個 工作 ， 走到 床 前去 。 她 靜靜 地 立 在 床 前 看 他 。 他 並 沒有 睡去 ， 從 她 那些 細微 的 聲音 他 彷彿 目睹 了 她 的 一舉一動 。 他 知道 她 到 了 他 的 床 前 。 他 還 以為 她 就 會 走開 ， 誰 知 她 竟然 在 床 前 立 了 好一陣 。 他 不 知道 她 在 做 什麼 。 他 不能 再 忍耐 了 。 他 咳 了 一 聲 嗽 。 他 聽見 她 小 聲喚 他 的 名字 ， 便 裝出 睡醒 起來 的 樣子 翻 一 個 身 ， 伸 一 個 懶 腰 ， 一面 睜開 眼 來 。 宣 ， 她 再 喚 他 ， 一 面 俯 下 頭 看 他 ； 我 回來 遲 了 。 你 睡 了 多久 了 ？ 我 本來 不要 睡 ， 不曉 怎樣 就 睡著 了 。 他 說 了 謊 ， 同時 還 對 她 微笑 。 我 早 就 想 回來 ， 誰 知道 飯 吃 得 太 遲 ， 他們 又 拉 著 去 喝 咖啡 ， 我 說 要 回家 ， 他們 一定 不 放 我 走 … … 她 解釋 道 。 我 知道 ， 他 打斷 了 她 的 話 ， 你 的 同事 們 一定 不 願意 跟 你 分別 。 這 是 敷衍 的話 。 可是 話 一 出口 ， 他 卻 覺得 自己 失言 了 。 他 絕 沒有 譏諷 她 的 意思 。 你 是 不 是 怪 我 不 早 回來 ？ 她 低聲 下氣 地 說 ； 我 不 騙 你 ， 我 雖然 在 外面 吃飯 ， 心 卻 一直 想到 你 。 我們 要 分別 了 ， 我 也 願意 同 你 多 聚 一 刻 ， 說 真話 ， 我 就 是 怕 — — 她 說到 這 便 轉過 臉 朝 母親 的 小屋 望 了 望 。 — — 我 知道 。 我 並 沒有 怪 你 ， 他 接嘴 說 。 你 的 行李 都 收好 了 嗎 ？ 他 改變 了 話題 問 。 差不多 了 。 她 答道 。 那麼 你 快點 收拾 罷 ， 他 催 她 道 ； 現在 大概 快 十一點 了 。 你 要 早點 睡 啊 ， 明天天 不 亮 你 就 要 起來 。 不 要緊 ， 陳 主任 會 開車 來 接 我 ， 車子 已經 借好 了 。 她 順口 說 。 不過 你 也 得 早起來 ， 不然 會 來不及 的 。 他 勉強 裝出 笑容 說 。 那麼 你 — — 她 開始 感到 留戀 ， 她 心 有點 難過 ， 說 了 這 三 個 字 ， 第四 個 字 梗 在 咽喉 ， 不肯 出來 。 我 瞌睡 。 他 故意 打 了 一 個 假 呵欠 。 她 似乎 沉思 了 一會兒 ， 然後 她 抬起 頭 說 ： 好 的 ， 你 好好 睡 。 我 走 的 時候 你 不要 起來 啊 。 太早 了 ， 你 起來 會 著涼 的 。 你 的 病 剛剛 才 好 一點 ， 處處 得 小心 。 她 叮囑道 。 是 ， 我 知道 ， 你 放心 罷 ， 他 說 ， 他 努力 做出