技術 要緊 ， 除了 極 極 少數 的 頂尖 人物 外 ， 大多數 作家 ， 稿費 收入 ， 只 夠 買 煙 的 ， 不 夠 買 飯 的 。 純 靠 稿費 過 得 舒服 又 舒服 的 ， 目前 說 似乎 少之又少 ， 甚至於 說 簡直 沒有 。 每 個 人 都 有 一 份 公教 人員 之類 的 職務 ， 先 求 餓 不 死 再 說 。 一 個 社會 不能 養活 職業 作家 ， 是 社會 的 恥辱 ， 作家 的 悲哀 ， 他們 怎能 不 由 「 家 」 變成 「 的 」 乎 ？ 最後 有 一 位 小子 ， 面色 蒼白 曰 ： 「 老頭 ， 反正 我 說不過 你 ， 所以 算 你 贏 啦 ， 但 我 現在 已 到 了 絕境 ， 如果 我 是 女人 ， 我 寧可 去 當 妓女 。 既然 當 不 成 妓女 ， 就 請教 我 當 作家 試試 ， 也 算 一 條 生路 。 」 既然 如此 可憐 ， 我 就 不妨 指點 指點 ， 不過 附帶 奉勸 的 是 ， 一旦 天 降 奇蹟 ， 生活 好轉 ， 就 應 馬上 封 筆 ， 想 當年 孔丘 先生 寫 《 春秋 》 ， 寫 着 寫 着 ， 忽然 不 寫 啦 ， 史書 上 說 因為 麒麟 亮相 ， 老頭 頗 有 感觸 ， 認為 麒麟 是 一 種 瑞獸 ， 只 在 太平 時候 才 有 ， 而 今天 下 大亂 ， 竟 也 出現 之 ， 不 是 天 老爺 和 小民 開玩笑 是 啥 。 我 想 事情 似乎 有點 蹊蹺 ， 天下 奇怪 之 事 ， 多 如 牛毛 ， 如果 每 一 種 奇怪 之 事 都 值得 如此 隆重 的 胡思亂想 ， 不要 說 文章 寫 不 下去 ， 恐怕 連 屎 都 拉 不 出來 。 依 我 的 高見 ， 一定 是 他 在 柏楊 先生 這裏 學 了 兩 手 ， 既 刪 《 詩 》 《 書 》 ， 又 作 《 春秋 》 ， 弄 了 點 稿費 ， 就 苦海 無邊 ， 回頭 是 岸 ， 放下 筆桿 ， 立地 成佛 。 君 讀 過 孔丘 先生 那 本 《 春秋 》 大作 乎 ？ 真 能 嚇出 一 身 冷汗 ， 蓋 《 春秋 》 裏面 ， 多 的 是 對 二 抓 牌 的 譴責 ， 再 寫下去 ， 可能 不可開交 ， 恐怕 終於 有 一 頂 帽子 唾唾 而 飛 ， 忽 咚 一 聲 ， 罩到 他 的 尊頭 之上 。 左 一 思 ， 右 一 想 ， 算 啦 算 啦 ， 乃 隨便 找 個 藉口 ， 封 筆 大吉 ， 此 謂 之 「 明哲保身 」 。 有志 之 士 ， 應 有 此 認識 ， 才 可 受教 。 （ 柏 老 按 ： 八○年代 的 中華民國 ， 仍 沒有 職業 作家 。 每 一 個 作家 ， 都 另 有 主要 的 ， 和 基本 的 收入 。 或 拍 電影 ， 或 炒地皮 ， 或 開 餐館 ， 或 做生意 ， 或 靠 着 竹槓 勒索 ， 或 仍 是 老樣子 ， 有 個 正式 職業 墊底 。 悲 哉 ！ ） 十一 類型 世界 上 的 事 ， 非常 奇怪 ， 凡言者諄諄 的 ， 聽 者 一定 藐藐 ， 恁 我 怎麼 說 ， 想 幹 作家 的 ， 仍 繼續 想 幹 作家 。 昨天 晚上 ， 一 位 小子 降臨 柏府 ， 大言 曰 ： 「 您 不要 往 別的 地方 拉 ， 我 打算 幹 的 是 小說家 ， 散文家 ， 詩人 ， 專門 寫 哥哥 妹妹 我 愛 妳 ， 保證 萬無一失