種 奇怪 之 事 都 值得 如此 隆重 的 胡思亂想 ， 不要 說 文章 寫 不 下去 ， 恐怕 連 屎 都 拉 不 出來 。 依 我 的 高見 ， 一定 是 他 在 柏楊 先生 這裏 學 了 兩 手 ， 既 刪 《 詩 》 《 書 》 ， 又 作 《 春秋 》 ， 弄 了 點 稿費 ， 就 苦海 無邊 ， 回頭 是 岸 ， 放下 筆桿 ， 立地 成佛 。 君 讀 過 孔丘 先生 那 本 《 春秋 》 大作 乎 ？ 真 能 嚇出 一 身 冷汗 ， 蓋 《 春秋 》 裏面 ， 多 的 是 對 二 抓 牌 的 譴責 ， 再 寫下去 ， 可能 不可開交 ， 恐怕 終於 有 一 頂 帽子 唾唾 而 飛 ， 忽 咚 一 聲 ， 罩到 他 的 尊頭 之上 。 左 一 思 ， 右 一 想 ， 算 啦 算 啦 ， 乃 隨便 找 個 藉口 ， 封 筆 大吉 ， 此 謂 之 「 明哲保身 」 。 有志 之 士 ， 應 有 此 認識 ， 才 可 受教 。 （ 柏 老 按 ： 八○年代 的 中華民國 ， 仍 沒有 職業 作家 。 每 一 個 作家 ， 都 另 有 主要 的 ， 和 基本 的 收入 。 或 拍 電影 ， 或 炒地皮 ， 或 開 餐館 ， 或 做生意 ， 或 靠 着 竹槓 勒索 ， 或 仍 是 老樣子 ， 有 個 正式 職業 墊底 。 悲 哉 ！ ） 十一 類型 世界 上 的 事 ， 非常 奇怪 ， 凡言者諄諄 的 ， 聽 者 一定 藐藐 ， 恁 我 怎麼 說 ， 想 幹 作家 的 ， 仍 繼續 想 幹 作家 。 昨天 晚上 ， 一 位 小子 降臨 柏府 ， 大言 曰 ： 「 您 不要 往 別的 地方 拉 ， 我 打算 幹 的 是 小說家 ， 散文家 ， 詩人 ， 專門 寫 哥哥 妹妹 我 愛 妳 ， 保證 萬無一失 。 」 我 曰 ： 「 那 就 更 不對勁 ， 假如 你 對 現實 社會 沒有 感應 ， 你 的 作品 便 是 架空 的 。 架空 的 玩藝 當然 可以 寫 ， 而且 也 可能 受到 讚揚 ， 但 要 想 名 垂 千古 ， 恐怕 便 難 了 矣 。 」 好 啦 ， 抬槓 的 話 說到 這裏 為止 ， 天下 只 有 打仗 打勝 了 的 ， 沒有 抬槓 抬 勝 了 的 ， 有志 之 士 不必 一 口 咬定 如何 如何 ， 柏楊 先生 也 不必 一 口 咬定 如何 如何 ， 我們 不妨 談 之 談 之 ， 以 解眾 小子 的 心 中 之 癢 ， 而且 說不定 歪 打 邪 來 ， 終於 功成名 就 。 屆時 飲水思源 ， 送給 我 兩 瓶 洋酒 ， 也 未嘗 不 是 一 樂 也 。 怎樣 才 能 成為 一 個 作家 ， 截至 目前 為止 ， 尚 沒有 一定 之 規 ， 眾 男 眾 女 在 學堂 埋頭 苦讀 ， 可以 讀出 媽 死 脫 、 打狗脫 ， 但 讀 不 出 一 個 作家 也 。 即 以 美國 為 例 ， 社會 上 媽 死 脫 、 打 狗 脫 滿坑滿谷 ， 而 作家 有 幾 人 哉 ？ 無論 你 怎麼 讀 ， 都 不能 保證 你 在 寫作 上 有 成就 。 毛姆 先生 曾 為 此 提出 過 一 個 辦法 ， 他 曰 ： 「 一 個 人 ， 每 年 有 固定 的 一百 鎊 收入 ， 蓋 一百 鎊 ， 正 是 吃 不 飽 也 餓 不 死 的 數目 ， 然後 去 各 地 流浪 ， 碰釘子 ，