摸索 騎回 木橋 邊 ， 過 了 橋 。 河 的 這邊 雖然 也 黑暗 ， 但 不 是 拐子 的 地盤 ， 倒 像是 被 拐 走 的 孩子 要 靠 著 車燈 光亮 逃離 魔掌 時 的 黑暗 。 正規 位置 父親 買 一壘手 手套 這 種 特殊 的 棒球 用具 給 我 ， 在 他 作為 父親 的 判斷 中 ， 可以 歸入 明智之舉 。 那 個 時代 ， 要 在 神田 一帶 的 運動 器材 店 裡 找到 兒童用 的 一壘手 手套 ， 應該 並 不 容易 。 就 連 認為 運動 與 納稅 同 為 國民 義務 的 瘋 運動 的 現在 ， 兒童用 的 一壘手 手套 還是 特殊 物品 ， 何況 二十多 年 前 。 那 時候 ， 小孩子 打棒球 ， 只要 有 球棒 、 球 和 手套 就 很 好 了 ， 如果 一 隊 九 個 人 都 戴上 棒球 手套 ， 那 更 了不起 ， 因此 ， 我們 打球 時 通常 都 是 外野 一帶 的 球員 空手 呆 站 ， 畢竟 那 是 球具 相當 缺乏 的 時代 ， 不 是 現在 這 種 連 候補 球員 都 穿 全 套 制服 的 運動 完成 度 極 高 的 時代 。