Carol Oates, 1938- ） 在 她 的 YA 小說 《 大嘴巴 與 醜女孩 》 裡 藉 小說 主人公 說出 的 那 段 話 ： 「 我 稱 目前 是 空洞 歲月 ， 就 像 今天 是 空洞 的 一 天 ， 眼 下 是 空洞 的 一 刻 。 每 件 事 都 像 吐司 烤焦 一樣 苦 ， 或者 像 體育課 後 脫掉 的 襪子 一樣 難聞 。 」 我 在 旅程 中 反覆 閱讀 《 甲 乙 丙 丁 》 ， 想 著 我們 是否 給 了 我們 的 孩子 像 體育課 後 如同 襪子 一樣 難聞 的 童年 以及 青春期 ？ 寫到 這裡 ， 我 不禁 想到 自己 已經 「 長大 了 」 ， 從 一 個 被 教育 者 變成 體制 內 的 「 教育 者 」 （ 雖然 我 始終 懷疑 自己 夠 不 夠 格 ） 。 這 個 問題 不再 應該 是 我們 的 孩子 承擔 了 ， 不再 應該 是 我們 的 孩子 承擔 了 。 推薦 文 那些 新聞 現場 教會 我們 的 事  ◎ 何 榮幸 （ 資深 新聞 工作 者 ） 每 個 記者 都 有 難忘 的 新聞 現場 。 這 是 我們 這 一 行 的 最 大 幸運 ， 因為 我們 能夠 為 歷史 做 見證 ； 這 也 是 我們 這 一 行 的 最 大 挑戰 ， 因為 我們 的 報導 與 解讀 都 將 會 成為 明日 的 歷史 。 為 了 探索 台灣 新聞 記者 的 心路歷程 ， 我 曾經 和 台大 新聞 研究所 師生 合作 ， 採訪 出版 《 黑夜 中 尋找 星星 — — 走過 戒嚴 的 資深 記者 生命史 》 一 書 ， 深度 呈現 十七 位 記者 前輩 在 威權 時代 追尋 新聞 理想 的 軌跡 。 這些 資深 記者 的 生命 都 很 沉重 ， 我 一度 以為 是 部分 受 訪 者 的 性格 使然 。 但 一 、 兩 位 受 訪 者 的 生命 沉重 也 就 罷了 ， 當 所有 受 訪 者 幾乎 呈現 類似 的 生命 基調 時 ， 我 終於 了解 ， 是 因為 他們 生活 的 那 個 時代 太過 沉重 ， 他們 記錄 的 多數 新聞 現場 在 威權 體制 下 難以 翻轉 時代 ， 以至於 他們 的 生命 再 怎麼樣 也 無法 輕鬆 起來 。 後來 我 讀到 日本 知名 評論家 川本三郎 所 寫 的 《 我 愛 過 的 那 個 時代 — — 當時 ， 我們 以為 可以 改變 世界 》 ， 更加 印證 了 記者 生命史 無法 自 外 於 社會 氛圍 的 結論 。 川本三郎 當 記者 的 時間 雖 短 ， 卻 深受 六○年代 日本 學運 的 重大 衝擊 ， 那 種 濃烈 情懷 從此 一 輩子 揮之不去 。 我 自己 是 在 解嚴 後 的 一九九一年 七月 踏入 新聞界 ， 雖 仍 帶 著 在 戒嚴 時期 成長 的 歷史 記憶 跑 新聞 ， 但 記者 生命 已 不 像 資深 前輩 們 那麼 沉重 。 一九九二年 四月 民進黨 發起 的 「 四一九 總統 直選 大 遊行 」 ， 是 我 記者 生涯 初期 最 難忘 的 新聞 現場 。 當時 黃信介 、 許信良 、 施明德 、 林義雄 等 人 率領 數萬 群眾 遊行 ， 走到 台北 車站 前 突然 「 占領 忠孝西路 」 ， 就地 靜坐 抗爭 整整 三 天 兩 夜 ， 首都 交通 樞紐 也 為 之 癱瘓 。 這 場 遊行 的 背景 ， 是 政壇 陷入 總統 「 直接 民選 」 與 「 委任 直選 」 之 爭 。 從 戒嚴 時期 以來 ， 黨 外 人士 到 民進黨 一貫 主張 直接 民選 ， 部分 國民黨 人士 也 已 表態 支持 ； 國民黨 中央 傾向 的